林杰站在窗前，手机屏幕上的的短信像针一样扎在眼里。
他握着手机的手青筋都暴起来了。
窗外的夜色很深，远处的写字楼还有几扇窗亮着灯，不知道是加班的人还是忘了关。
过了好一会儿，他把手机收起来，转身走回沙发前坐下。
电视还开着，一个养生节目，专家在讲怎么吃粗粮降血压。
他拿起遥控器关了，客厅里一下子安静下来，只剩墙上时钟的秒针在走，咔嗒，咔嗒。
他又拿起手机，看了儿子那条消息，然后回了一条：“报告给公安了吗？”
几秒后，儿子回：“给了。但县局的人说，他们的人一直在场，不可能发生这种事。怀疑我的消息来源有问题。”
林杰眉头皱起来。县局的人说“不可能”，这话本身就是问题。看守所里死个人，不管怎么死的，第一反应应该是查，不是否认。
他又回：“消息来源可靠吗？”
儿子回：“可靠。是我们医疗队一个护士，她姐夫是县医院的，参与尸检了。他偷拍了几张照片，还有一份草稿报告。”
林杰沉默了几秒，然后打了一行字：“照片和报告，发给我。别发微信，用那个加密的。”
儿子回：“好。”
五分钟后，林杰的手机收到一条加密信息，打开一看，是几张照片。
照片拍得有点糊，但能看清：死者脖子上有明显的勒痕，但不是绳子勒的，是那种不规则的红印，像是指头按的。还有一张是尸检报告的草稿，手写的，字迹潦草，但关键地方圈出来了：颈骨骨折，机械性窒息，排除心梗可能。
林杰盯着那些照片看了很久。
他干过医生，知道这些意味着什么。
骨折是第一下打的，窒息是最后弄死的。
中间发生了什么，不知道。
但有一点很清楚，有人不想让这个人活着开口。
手机又震了，儿子发来消息：“爸，那个女孩，我想办法藏起来了。县里有人在找她。”
林杰愣了一下，然后迅速打字：“藏哪儿了？”
儿子回：“我们医疗队驻地。这里外人进不来，有武警站岗。”
林杰悬着的心稍微放下了一点。
医疗队驻地有武警，那是部里规定的，怕出事。暂时安全。
但他知道，这只是暂时的。
那些人如果真想把事情压下去，迟早会想办法。
他回：“注意安全。保护好那个女孩。其他的，我来处理。”
发完，他把手机放在茶几上，靠在沙发背上，闭上眼睛。
脑子里乱得很。
那个女孩，那个牧民，周县长，还有儿子。
这些人，这些事，像一堆乱麻缠在一起。
他不知道周县长背后站着谁，但能在一个县里说一不二的人，不可能没背景。
他想起当年去那个县调研的时候，周县长还是乡长，那时候看着挺老实的一个人，说话慢条斯理，汇报工作头头是道。
谁能想到，十几年后，会跟这种事扯上关系。
正想着，沈明打来电话。
“首长，不好意思这么晚打扰您。有件事得跟您汇报一下。”
林杰说：“说。”
沈明说：“刚才银保监会的刘主席打电话来，说那几家保险公司的事，有点麻烦。他们明天想过来跟您当面汇报。”
林杰说：“什么麻烦？”
沈明说：“具体他没说，但听口气，应该是那些保险公司闹起来了。说咱们那个商保目录，让他们没法做。”
林杰沉默了两秒，说：“让他们明天上午九点过来。”
挂了电话，他看了看时间，快十一点了，明天又是连轴转的一天。
他站起来，走进卧室。
苏琳已经睡了，床头灯还亮着，给他留的。
他轻轻躺下，看着天花板，脑子里却怎么也静不下来。
一会儿是那个女孩的脸，一会儿是那个牧民的尸体，一会儿又是那些保险公司的老总们。
他不知道自己是什么时候睡着的。
第二天早上七点半，林杰就到了办公室。
沈明已经把材料准备好了，厚厚一摞，全是几家保险公司的反馈意见。
他翻了翻，眉头就没松开过。
平安健康的马建国还算客气的，至少当面说了实话。
其他几家，有的干脆不回复，有的回复了也是套话，说什么积极研究、认真评估，翻译过来就是拖着看。
最离谱的是有一家，直接给银保监会发了函，说这个目录缺乏精算基础，风险不可控，建议暂缓实施。
林杰把那封信单独抽出来，看了两遍。
信写得文绉绉的，但意思很直白，你们搞的这个东西，我们接不了，别硬推。
他把信往桌上一扔，对沈明说：“九点他们来，我倒要听听，他们能说出什么道道来。”
九点整，会议室里坐满了人。
银保监会的刘主席带着两个司长来了，还有五家保险公司的负责人，再加上各自的精算师，满满当当一屋子。
林杰坐在主位上，开场白很简短：“今天请大家来，就一件事。咱们那个商保目录，你们到底能不能接？不能接，为什么？能接，怎么接？一个一个说。”
说完，他往椅背上一靠，目光扫过在座的人。
第一个发言的是刘主席，他先打了个圆场：“林副总，各家的情况不太一样，咱们先听听他们怎么说。”
林杰点点头。
然后是平安健康的马建国。
他今天比昨天沉稳了点，但说的话还是那个意思：“林副总，我们内部又算了一遍，还是那个问题，没有数据。CAR-T这种药，全国用过的也就几千人，而且每个人情况不一样，有的有效，有的没效。我们没法预测，到底有多少人会得这种病，有多少人会用药，用了之后能活多久。没有这些，精算模型就是黑箱，我们不敢开。”
他说完，朝旁边一个戴眼镜的中年男人示意了一下。
那人站起来，自我介绍说是平安健康的精算总监，姓郑。
郑精算师说话不像马建国那么圆滑，开门见山：“林副总，我干精算二十三年了，从来没遇到过这种情况。我们算过一笔账，如果按照目录里的药品全部承保，一款产品的定价至少要三万一年。这个价格，普通人根本买不起。但如果定低了，比如一万一年，赔率高达百分之三百，卖一份亏两份。商业保险不是慈善，是要算经济账的。”
林杰看着他，说：“你算的那个百分之三百，依据是什么？”
郑精算师说：“依据是国外同类药品的理赔数据。但那些数据，和咱们国内的情况不完全一样。我们缺的是我们自己的真实世界数据。”
林杰点点头，没说话。
第二家是中国人寿的副总，姓吴。
他比马建国更直接，话里话外都是抱怨：“林副总，我们理解您想推这个目录，为老百姓着想。但您也得理解我们，我们是上市公司，要对股民负责。这种没底的事，我们不敢碰。”
他说着，看了一眼旁边的精算师。
那精算师是个年轻女人，三十出头，戴着一副黑框眼镜，说话比男人还冲。
“林副总理，我们精算部门做过压力测试。最坏的情况下，如果目录里的药品全部被高频使用，我们公司一年可能亏损八十个亿。八十个亿，什么概念？够我们赔三年的车险。这种风险，谁敢担？”
她说完，会议室里安静了几秒。
林杰看着她，问：“你叫什么名字？”
那女人愣了一下，说：“周晓敏。”
林杰点点头：“周精算师，你说最坏情况，那最好情况呢？”
周晓敏说：“最好情况，这些药根本没人用，那我们卖的是空气，客户也不干。”
林杰笑了一下，但那笑容没到眼睛里：“所以你的结论是，这事儿没法干？”
周晓敏说：“对。除非国家兜底，或者有别的机制。”
林杰没再问她，看向第三家。
第三家是太平洋保险的，负责人姓孙，说话慢吞吞的，但每句话都透着精明：“林副总，我们不是不想干，是想干不敢干。您看这样行不行，我们先试点，选几个药，选几个地区，跑一跑数据。等数据出来，再扩大范围。”
林杰说：“试点可以。但试点期间，那些没被选上的病人怎么办？”
孙总噎住了。
第四家是泰康的，负责人姓李，是个女强人，说话干脆利落：“林副总，我们泰康愿意接，但有条件。第一，医保局必须给我们提供脱敏数据；第二，药企必须承诺，如果药品疗效不达预期，承担一部分费用；第三，国家要给我们一个再保险机制，防止极端风险。”
林杰眼睛亮了一下，但没表态。
第五家是新华的，负责人是个老头，头发花白，说话慢，但稳。他说：“林副总，我干保险四十年了，见过太多新产品出来的时候，大家都说干不了，最后都干了。问题不是能不能干，是愿不愿意干。我们新华的态度是，愿意干，但要干得明白。您刚才说的数据问题，是真问题。解决了数据，其他的都好说。”
五家说完，会议室里又安静了。
林杰看向刘主席。
刘主席咳了一声，说：“林副总，各家的情况您也听到了。核心就一个，数据。没有数据，精算模型就是盲人摸象。这不是他们推脱，是真问题。”
林杰点点头，然后说：“数据的问题，我来解决。一个月之内，医保局会给你们提供脱敏后的真实世界数据，包括用药人群、用药周期、治疗效果。够不够？”
几个精算师互相看了看，郑精算师先开口：“林副总，如果真有这些数据，我们可以重新算。”
周晓敏也说：“对，有数据我们就能干活。”
林杰说：“那就这么定了。一个月后，你们拿着新方案来见我。谁拿不出来，谁就别干了。”
他说完，站起来，走到窗边，背对着他们。
“各位，我知道你们难。但你们知道那些病人有多难吗？一个十七岁的孩子，得了罕见病，他妈跪在医生面前求他指条明路。我们在这儿讨论数据，讨论风险，他们在那儿等死。这个账，你们算过吗？”
会议室里没人说话。
林杰转过身，看着他们：“一个月。我等你们的方案。”
会议结束后，人都散了。
林杰站在窗边，没动。
沈明走过来，轻声说：“首长，那个周晓敏，说话太冲了，要不要……”
林杰摇摇头：“她说的对。我们就是缺数据。有数据，什么问题都解决了。没数据，光靠拍胸脯没用。”
他顿了顿，又说：“那个女孩，现在安全吗？”
沈明愣了一下，然后反应过来他说的是谁，赶紧说：“林医生那边刚来消息，说今天有人去医疗队驻地附近转悠，被武警拦住了。说是找人的，但说不出找谁。”
电梯到了一楼，门打开。
林杰走出去，穿过大堂，上了车。
车子驶出大院，汇入车流。
他靠在座位上，闭上眼睛。
脑子里一会儿是周晓敏那张冲脸，一会儿是儿子那张晒黑的脸，一会儿又是那个女孩模糊的样子。
手机震了，他拿起来一看，是儿子发来的消息。
“爸，那个女孩的叔叔，今天被人打了。就在县医院门口。腿断了。”