那曲的夜，冷得让人不想从睡袋里出来。

    

    林念苏蜷在板房的行军床上，盯着手机屏幕发呆。

    

    父亲那条“欠他的，会有人还”还在亮着，他已经看了五遍了。

    

    他知道父亲说的是那个被打断腿的叔叔，但他总觉得这话里还有别的意思。

    

    外面风大，呜呜地刮，吹得板房咯吱咯吱响。

    

    他翻了个身，把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。

    

    睡不着。

    

    脑子里一会儿是那个女孩的脸，一会儿是她叔叔躺在担架上的样子，一会儿又是父亲站在窗前的背影。

    

    这些画面混在一起，搅得他头疼。

    

    也不知道过了多久，他迷迷糊糊睡过去。

    

    再睁眼的时候，天已经蒙蒙亮了。

    

    外面有人在喊他：“林医生！林医生！急诊！”

    

    他一骨碌爬起来，抓起白大褂就往外冲。

    

    驻地门口停着一辆破皮卡，车上跳下来一个藏族汉子，满脸焦急，用半生不熟的普通话说：“医生，我儿子，我儿子不行了，快救救他！”

    

    林念苏往车里一看，后座躺着一个瘦小的男孩，十四五岁的样子，脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛半闭着，喘气都费劲。

    

    旁边坐着一个女人，应该是他妈，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕。

    

    “抬下来，快！”林念苏一边喊一边往回跑，推开检查室的门。

    

    几个人七手八脚把孩子抬进来，放到检查床上。

    

    林念苏翻开孩子的眼皮，巩膜黄得发亮。

    

    他又摸了摸孩子的肚子，肝区明显肿大，压痛明显。

    

    “什么时候开始的？”他问。

    

    那女人站在旁边，手都在抖，说话也抖：“两……两个月了，一直肚子疼，没当回事。前几天开始眼睛黄了，今天早上叫不醒了……”

    

    林念苏心里一沉。

    

    他让护士抽血化验，一边给孩子上心电监护。

    

    血氧只有八十八，心率一百三十多，情况很不乐观。

    

    “既往有什么病吗？”他问。

    

    女人摇头：“没有没有，他一直好好的。”

    

    林念苏看着那张蜡黄的脸，脑子里飞快过着可能的诊断。肝炎？肝硬化？还是别的什么？

    

    二十分钟后，化验结果出来了。

    

    转氨酶两千三，胆红素三百多，凝血功能一塌糊涂。

    

    典型的肝衰竭表现，但病因不明。

    

    他拿着化验单，站在检查室里，看着那个孩子，心里说不出的堵。

    

    那女人一直在旁边站着，眼巴巴看着他，不敢说话。

    

    过了一会儿，她突然开口，声音很轻，轻得像怕惊着谁。

    

    “医生，我儿子……能活吗？”

    

    林念苏看着她，不知道该怎么回答。

    

    那女人又往前走了两步，突然扑通一声跪在地上，头磕在水泥地上，砰砰响。

    

    “医生，求求你，救救我儿子！我只有这一个儿子！他爸死得早，我一个人把他拉扯大，他要是没了，我也不活了……”

    

    林念苏赶紧蹲下去拉她，但她跪得死死的，怎么拉都不起来。

    

    旁边的护士也过来帮忙，两人一起使劲才把她拽起来。

    

    “大姐，您别这样，我们肯定会尽全力。”林念苏扶着她坐下，让护士倒杯水来。

    

    那女人抱着杯子，手还在抖。

    

    她看着林念苏，眼睛里全是泪，但忍着没掉下来。

    

    “医生，我知道我们没钱，来不起大医院。但我听人说，你们医疗队是北京来的，是毛主席派来的，不收钱。我就带他来了。”她说着，又想起来跪，被林念苏按住了。

    

    林念苏说：“大姐，我们不收钱。但您儿子的病，可能需要转院，我们这儿条件有限。”

    

    那女人愣了一下，脸上的希望瞬间变成了绝望。

    

    她嘴唇哆嗦着，说不出话来。

    

    林念苏看着她，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

    

    他想起父亲在电话里说过的话：“那些等着用药的病人，他们等不起。”

    

    他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

    

    那孩子的病，需要进一步检查，需要专科医生，需要可能很贵的药。

    

    而这些，在那曲都没有。转去拉萨，转去成都，都需要钱，需要时间。

    

    这孩子能不能撑到那个时候，谁也不敢说。

    

    他转过身，看着那女人，说：“大姐，我先给孩子做急救处理，稳住病情。然后我帮您联系上级医院，看能不能转过去。钱的事……我们想办法。”

    

    那女人站起来，又想跪，被护士拉住了。

    

    她眼泪终于掉下来，一边哭一边说：“谢谢医生，谢谢医生……”

    

    林念苏没再说话，转身去配药。

    

    接下来两天，他一直守着那个孩子。

    

    孩子的病情反复，时好时坏。

    

    转氨酶降了一点，但胆红素还在涨。

    

    他和医疗队的几个医生商量，觉得必须尽快转院。

    

    第三天，他终于联系上成都一家医院，那边同意接收，但需要先交五万押金。

    

    五万。

    

    他把这个数字告诉那女人的时候，她正在给孩子喂水。

    

    听完，她手里的碗啪一声掉在地上，水洒了一地。

    

    “五……五万？”她嘴唇发白，整个人都在抖，“医生，我……我哪有五万？我家的房子，卖了也不值一万。”

    

    林念苏蹲下去，把碗捡起来，放到桌上。

    

    他不知道该说什么。

    

    那女人突然抬起头，看着他，眼神里有一种说不清的东西。

    

    “医生，我听说……北京有个政策，有个什么目录，能让药便宜。我儿子这病，能用那个目录吗？”

    

    林念苏愣住了。

    

    目录？什么目录？

    

    他脑子飞快转着，突然想起来，父亲说的那个商保目录，那个让保险公司吵翻天的创新药目录。

    

    他看着那女人，说：“大姐，那个目录是针对创新药的，您儿子这病，还不确定用不用得上那些药。而且，那个目录还没落地……”

    

    话没说完，那女人又跪下了。

    

    这一次，她没磕头，就那么跪着，抬起头看着他，眼泪无声地流下来。

    

    “医生，我知道你是好人。你帮我问问，行不行？哪怕有一点希望，我也要试。我儿子才十五岁，他还没考上高中呢……”

    

    林念苏站在那儿，低头看着她，一句话都说不出来。

    

    旁边的护士忍不住转过头去，偷偷抹眼泪。

    

    过了好一会儿，林念苏才蹲下来，把她扶起来，让她坐下。

    

    然后他掏出手机，走到外面。

    

    风很大，吹得他眼睛发酸。

    

    他拨了一个号码，响了几声，那边接了。

    

    “爸。”

    

    林杰的声音从电话那头传来，有点疲惫：“嗯，怎么了？”

    

    林念苏说：“爸，我这边收了一个孩子，十五岁，肝衰竭，需要转院。他妈跪在我面前，问那个商保目录能不能用上。”

    

    电话那头沉默了。

    

    林念苏继续说：“爸，那个目录，什么时候能落地？那些病人，等得起吗？”

    

    风呜呜地刮，吹得他手机都拿不稳。

    

    他等着父亲回答，但那边一直没说话。

    

    过了很久，林杰才回复：“念苏，你把那孩子的病历发给我。我让医保局的人看看。”

    

    林念苏说：“好。”

    

    挂了电话，他站在风里，看着远处灰蒙蒙的雪山。

    

    他妈的话还在他脑子里转：“我儿子才十五岁，他还没考上高中呢。”

    

    他突然想起父亲那张照片里的藏民，那些笑着的脸。

    

    他们笑的时候，是不是也有这样的眼泪，藏在没人看见的地方？

    

    他转身走回检查室。

    

    那女人还坐在那儿，低着头，肩膀一抖一抖的。

    

    他走过去，在她旁边蹲下，轻声说：“大姐，我刚才给我爸打电话了。他在北京，能帮上忙。您儿子的事，我们不会放弃。”

    

    那女人抬起头，看着他，眼眶红得像兔子，嘴唇动了动，想说什么，却一个字都说不出来。

    

    林念苏站起来，走到窗边。

    

    手机震了一下，他拿起来一看，是父亲发来的消息。

    

    “病历收到了。医保局的人说，这孩子的情况，如果确诊是某几种罕见病，可以用目录里的药。但现在的问题，不是药，是确诊。他需要做基因检测，费用两万左右。你们那边能做吗？”

    

    林念苏看着那行字，手慢慢攥紧。

    

    两万。

    

    那女人连押金都拿不出来，哪来的两万做基因检测？