请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    屏幕上的倒计时还在走。

    10，9，8……

    我手指悬在快门键上方，金属机身贴着掌心，温热的触感像一块刚从阳光里拿回来的铁片。陈砚站在我右边，呼吸很轻，但能感觉到他肩头微微压下来的影子。风扇转着，灯没闪，日志流安静得像是睡着了。

    7，6，5……

    就在这时候，相机震了一下。

    不是我按的，也不是手抖。是它自己颤了一下，像被什么东西从内部撞了一记。我低头看镜头，边缘一圈金属发黑，像是烧过又冷却的焊点。胶片读取口冒出一缕细烟，气味刺鼻，带着点腐臭味，不像是电路烧毁的那种焦糊。

    “不对。”我往后缩手，把相机抱紧。

    陈砚立刻侧身过来，“怎么了？”

    我没答。倒计时跳到“3”，屏幕突然灰了一下，不是黑屏，是那种老电视信号不良时的雪花噪点，一闪即逝。可就在那一瞬间，我看见自己的倒影——站在控制台前的我，穿着酒红裙子，头发松散地披下来，嘴角动了动，说了两个字。

    我没听见声音，但我认得那口型。

    “念念。”

    我猛地抬头，面前只有我自己，灰风衣，低马尾，耳垂上三枚银环冷光微闪。可掌心忽然烫起来，那四个字“我是林镜心”像被烙铁重新描了一遍。

    “林镜心！”陈砚抓住我手腕，“你脸白了。”

    我甩开一点距离，“相机出问题了，别碰它。”

    他退后半步，目光落在我手里的老式胶片机上。机身还在发热，镜头盖自动弹开又合上，像在抽搐。我试着按下回卷键，结果胶片自己往外冒，一段段黑色条状物挤出来，沾着黏液似的物质，落在地上蜷成小圈。

    “这不是正常反应。”我说。

    4。

    倒计时重新启动了？不对，刚才已经到“3”了。

    我抬头看屏幕，数字继续往下走：2，1……

    然后停住。

    不是归零，不是完成，是卡在“1”不动了。电压表指针开始晃，幅度越来越大，从0.1跳到0.5，再往上升。主机外壳传来震动，不是风扇，是里面某种东西在共振。我伸手去摸控制台侧面，金属表面有轻微起伏，像皮肤下的脉搏。

    陈砚蹲下去查电源线，“端口锁死了，没有外部接入，信号源也切断了地下井……这不可能是远程操控。”

    “不是远程。”我盯着屏幕，“是它自己醒了。”

    话音刚落，房间变了。

    灯管没灭，但光线歪了，照出来的影子全都斜向左边，仿佛重力偏移了十五度。控制台上的笔滚到了边缘，却没有掉下去，而是贴着台面慢慢爬行，像被无形的手推着。我的鞋底传来一股吸力，地板好像变软了。

    “磁场。”陈砚扶住柜子站起来，声音压得很低，“强度在上升。”

    我抬手想再试一次金手指，把相机对准读取口，拇指按下快门。

    没有蓝光。

    镜头黑着，像一口枯井。我连按三次，机身嗡鸣一声，直接关机。再开机，屏幕一片血红，显示一行字：“无法识别用户”。

    “它不认我了。”我说。

    “试试别的接口。”陈砚翻工具袋，掏出绝缘钳，“也许能手动触发数据覆写。”

    他刚靠近主机背面，扳手就被吸过去，“啪”地粘在机箱上。他用力拽，纹丝不动。金属物件开始漂浮，螺丝、钥匙、桌角的订书机，全都离地三寸，围着主机缓缓旋转。空气里响起一种声音，很低，像是有人用指甲刮玻璃，又像是旧录音带倒带时的摩擦。

    我捂住耳朵，却发现声音不在外面，在脑子里。

    “念念……”

    “回家了……”

    “妈妈等你……”

    三个声音叠在一起，一个尖细，一个沙哑，还有一个根本不像人声，像是合成器拼出来的女音。我咬牙闭眼，掌心那四个字烫得几乎要破皮。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    陈砚一把拉我后退，“别听！那是数据波，不是真话！”

    我睁开眼，看见他额角青筋跳动，显然他也听见了。他的工具袋掉在地上，钳子、螺丝刀全浮起来，绕着头顶打转。他靠着墙，一只手撑着太阳穴，另一只手死死抓着控制台边缘，指节发白。

    “我们得断电。”我说，“物理断开所有连接。”

    “来不及了。”他喘了口气，“你看那边。”

    我顺着他的视线看向主控屏。

    进度条回来了。

    不是99.99%，不是倒计时重启。

    是**0.00%**。

    删除记录全部清空，索引列表空白，系统日志恢复到七天前的状态——就是我们刚进来的那天晚上。

    它重置了。

    “她在重建。”我喉咙发干，“她把自己藏进备份里，现在开始恢复原状。”

    “那就再删一次。”陈砚抹了把脸，想去拔主机电源。

    可地面已经开始震。不是地震那种上下晃，是横向的波浪形蠕动，像整栋楼的骨架在扭动。天花板的通风口铁格子崩开一块，哗啦掉在地上，接着第二块、第三块，全都飞向主机，钉进外壳，像给它穿上铠甲。

    我抱住相机往后退，背抵墙壁。相机突然震动，自动开机，屏幕亮起，显示一张照片——是我小时候的样子，穿着红睡裙，站在一面镜子前，背后站着一个穿酒红丝绒裙的女人，手搭在我肩上。

    那不是我拍的。

    我从来没拍过这张。

    “林镜心！”陈砚冲我喊，“别看屏幕！”

    我猛地合上相机盖，心跳撞在肋骨上，像有人拿锤子敲铁桶。掌心的字还在烫，但我已经不敢去摸。我知道只要我念一遍那四个字，就会被当成反抗，就会引来更狠的反扑。

    可我不念，我就不是我了。

    陈砚终于掰开一个接口，扯出一根光纤，黑烟立刻从断口喷出来，缠上他手腕。他闷哼一声，甩手挣脱，可那烟雾像活的一样，顺着袖口钻进去。他脱下外套猛砸地面，烟散了，但他的手背已经浮出一道红痕，形状像一枚珍珠发卡。

    “它在标记你。”我说。

    “我知道。”他喘着气，靠在墙上，“它想让我们变成‘孩子’。”

    我低头看自己的手。指甲根部也开始发红，一小圈，圆的，像胎记初生。

    我们被困住了。

    不能删，不能逃，不能信自己的眼睛和耳朵。金手指失效，技术手段瘫痪，连身体都在被一点点改写。我们站在离成功最近的地方，却被推回起点，甚至更糟。

    控制台上的灯全亮了，绿的、红的、黄的，一起闪，频率一致，像某种心跳。主机发出低鸣，不再是机器运转的声音，而是一个女人开始哼歌。

    调子很熟。

    是我小时候，睡前听过无数遍的摇篮曲。

    陈砚抬起头，看着我，嘴唇动了动。

    我没听清他说什么。

    因为那一刻，整个房间的空气凝住了。

    所有的漂浮物静止在半空。

    灯定格在惨白色。

    连风扇都停了。

    只有那首歌，还在继续。

    我张嘴，想说话。

    可喉咙里涌上的，是一句歌词。