书房的光跟昨天和室里不同。
和室靠的是自然光，从障子纸上筛进来，柔和，且有方向感。
书房开着台灯，光源在桌面左后方，照亮了一半的书桌，另一半沉在阴影里。
皋月坐在桌后。
她穿了一件深藏青的开衫，领口露出白色衬衣的一线边沿。头发没有绾起来，散在肩上，右侧的一缕发丝搭在锁骨前方。
她的手里握着一支钢笔。桌面上摊着几张便签纸，纸上有墨迹。
千鹤在门口跪坐，行礼。双手间距一拳，额头停在指尖上方三寸处。
“坐吧。”皋月的声音很平，跟昨天一样。
千鹤起身，走到桌前三尺的位置跪坐下来。
皋月把钢笔搁在笔槽里。身体靠回椅背，双手交叠在腹前，目光落在千鹤脸上。
她什么也不说，只是看着千鹤。
千鹤等了两秒，立刻意识到这两秒是留给她的。
“千鹤昨日所言，今日再做禀呈。”
“说。”
“千鹤的母亲松室靜江，年轻时在百合子大人娘家做女中。”千鹤的声音压得很低，语速比昨天更慢了一点。“母亲手拙口笨，但百合子大人从未嫌弃。两人年岁相近，大人待母亲像待自家姊妹一样。”
她停了一下。
“百合子大人出嫁后，母亲因父亲病故、家中欠债，被迫辞去女中一职回乡。百合子大人知道了这件事。”
皋月没有出声。
“大人以个人嫁妆的私款，替母亲还清了全部欠款。又托人在宇治给母亲安排了制茶厂的包装工。”
千鹤的目光一直落在皋月颈下两寸的位置。
“大人只交代了一句话——'把女儿好好养大。'”
“母亲在我十三岁时过世。”千鹤说，“过世前一个月，她跟我说了一件事。她说，她这辈子，只欠过一个人的情。那个人的名字叫百合子。”
皋月的手指搁在椅子扶手上，没有动。
“母亲走后，百合子大人将我托付给了九条老夫人。从十三岁起，我在九条家做女中。洗碗、扫地、给猫梳毛。四年杂役，三年一般女中，之后升御付女中。到今年，一共十八年。”
她把这些年份说得很干，似乎这些经历都与她无关似的。
“此外，九条老夫人还让我接受了系统性的战斗训练。由九条家的一位退役自卫队出身的教官负责训练我。”
她没有展开训练的内容。也没有说自己会什么、不会什么。
“以上，便是全部了。”千鹤再次低下头去，“千鹤再次恳请小姐，允许千鹤留在身边侍奉。”
皋月听完了之后，沉默了大约五秒。
然后她站起来。
“跟我出去走走。”
……
庭院的廊下。
十一月的东京，上午九点出头的太阳角度很低，光从东面的树梢间悄悄漏下来，落在缘侧的木板上，一片一片的。
皋月站在缘侧的边沿，面朝庭院。
千鹤站在她身后一步半的位置。
银桂树下，有一只鸟在地上啄什么东西。啄了两下飞走了。
“千鹤。”
“在。”
皋月没有回头。
“你想侍奉我，是因为你欠我母亲的。”
“是。”
“可你欠的人是百合子。”皋月的声音很轻，被庭院里的冷空气托着，传不远。“我不是百合子。”
千鹤没有接话。
皋月转过身来。
上午的光从她背后打过来，脸上有一半落在阴影里。
“如果我不接受呢？”
千鹤的右手搁在膝侧，指尖碰到了色无地的布料。
“千鹤会回京都复命。”她说。
“然后呢？”
“然后继续在九条家做女中，直到小姐有一天需要人。”
“万一我一辈子都不需要呢？”
千鹤看着皋月。视线从颈下两寸的位置往上移了一点——移到了下颌。
“那千鹤会一直等。”
皋月的嘴角动了一下。那个动作很小，说不清是笑还是什么。
“第二个问题。”她说着，一边沿着缘侧往西走去，“你凭什么觉得自己能取得我的信任？”
这回千鹤的沉默长了一些。
“凭不了什么。”她跟在皋月身侧，微微摇了摇头。
皋月的眉毛微微抬了一下。
“信任是主人给的。”千鹤的语速比正常又慢了半拍，“千鹤能做的，是每一天都站在您看得到的地方，做您交代的事，不偷懒、不撒谎、不掩藏。”
她顿了一下。
“日子够长了，您自然会有判断。”
“很老实的回答。”皋月说，语气听不出褒贬。
他们慢慢走着，来到了缘侧西端的一棵山茶前。花还没开，枝上只挂着几颗紧闭的苞。
皋月在那里停下来，伸手碰了碰最近的一颗花苞，缓缓转头看向千鹤。
“第三个问题——”她的目光从千鹤脸上扫下来，在她的腰带结附近停了一瞬。“如你所见，我身边不缺人。”
“我为什么要多加一个你？你有什么特殊的地方？”
千鹤的回答来得比前两个快。
“我能去藤田先生去不了的地方。”
皋月没有追问。
“温泉旅馆的浴场，料亭的女性的更衣间，深夜的卧室，女校的茶会。”
“这些地方，男人进不去。”
皋月看着她。
“另外——”千鹤的手在腰侧动了一下，手指碰了碰衣褶下面一个微微隆起的位置，又收回来。
“我的手，除了奉茶和叠被之外，还做得了别的事。”
这句话说完之后，庭院里安静了大约三秒。
鸟飞回来了，又在银桂树下啄了两口，然后歪着头看了看缘侧的方向。
皋月笑了。
比昨天在和室里的那一下大一点，嘴角弯起来了。
“不错。”她走到缘侧的廊柱旁边，伸手从横木上拿起那片红得发暗的枫叶。在指尖转了半圈。
然后她收了笑。
“最后两个问题。”
她的声音忽然沉下来了。
“你的忠诚给谁？”
千鹤的回答没有间隔。
“给百合子大人的女儿。”
“给百合子的女儿。”皋月重复了一遍，把“大人”两个字省掉了。“不是给西园寺家？”
“家名换得了。”千鹤说，“血换不了。”
皋月的手指停住了。
枫叶在她的食指和拇指之间夹着，叶柄朝下。
“第二——”她的目光盯住千鹤的眼睛。这是今天早上第一次，两个人的视线正面对上。
“如果有一天，西园寺家的利益，跟你心里认为正确的事发生了冲突。你站哪边？”
千鹤没有立刻回答。
庭院里的风动了一下，银桂的枝梢被吹得微微晃了晃。
那只鸟终于飞走了，翅膀扇动的声音在空气里留了一道短短的尾音。
大约过了四秒。
“我站在您的身边。”千鹤说。
皋月等着。
“对错由您来判断。”
皋月看着她，看了很久。
久到缘侧上的一片日光，从木板的第三条缝隙移到了第五条。
然后皋月笑了。
这一次的笑和之前的都不同。之前的笑是嘴角的弧度，是场面上的温度控制。这一次的笑，从嘴角往上，走到了眼睛。
“你知道吗。”她把那片枫叶放回廊柱的横木上。
“你刚才所有的回答里，我最满意的，是你沉默的那四秒。”
千鹤微微低头。
“想都没想就接的人，我反而信不过。”皋月转身面朝庭院，声音轻了一些。“认真想了，然后还是选了我——这说明你做的是决定，而不是表态。”
她没有再看千鹤。
“不过——”她停了一拍。“你说忠诚的是百合子的女儿。”
风过去了，银桂的枝梢不晃了。
“我会让你忠于我本人的。”
这是一句陈述句。既没有威胁，也没有拉拢，似乎她丝毫不怀疑自己能不能做得到一样。
千鹤伏下身。额头降到指尖上方三寸处，行了一个入门的标准礼。
皋月的步子已经往回走了。走过千鹤身侧的时候没有停下。
“起来，跟我回去。”
……
书房。
皋月在桌后坐下，拿起那支小铜铃，摇了一下。
藤田推开门的速度跟昨天一样快。
“藤田。”
“在。”
皋月拿起笔，在便签纸上写了两行字。写完，把纸推到桌沿。
“从今日起，松室千鹤编入西园寺家侍从序列。”
藤田的目光掠过纸面，然后抬起来，看了站在书桌侧面的千鹤一眼。
千鹤站得很直。双手垂在身前，指尖并拢，目光落在藤田的衣领位置。
“职位，贴身侍女（小姐附き）。”皋月放下笔。
藤田的表情没有变化。
“外出安保、京都方面的联络事务，由她兼任。”皋月说，“具体的值班与动线安排，你跟她对接。”
“明白。”藤田欠身。
他退出书房之前，在门口又停了一下。
“松室小姐的房间，是否从东厢客房调至……”
“调到我房间隔壁的小间。”皋月说，“藤田，钥匙给她一把。”
“是。”
门合上了。
书房里又剩下两个人。
千鹤站在原地。
她的右手在身侧微微收了一下，又松开了。衣褶下面那把怀剑的柄头硌着腰骨。
皋月没有看她。她已经重新拿起了笔，在便签纸上写新的字。
写了几秒，忽然停下来。
“对了。”她的目光没有抬，“你早上在食堂吃饭的时候，筷子先放的是京都的规矩，后来转了方向。”
千鹤的呼吸停了一瞬。
“不必改。”皋月翻了一页纸，“这里没有东京的规矩。”
她接着往下写。
“在这里，我就是规矩。”
千鹤站在书房里，听着笔尖落在纸上的沙沙声。
窗外，庭院里的那棵银桂在阳光下一动不动。
昨天傍晚还留着的最后几簇花蕊，今天已经落干净了。树身光秃秃的，只剩下了枝干。
但味道还在。
走近了，能闻到。