请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
会客室在周卿云开口后顿时陷入了安静。
没有人动。
没有人话。
没有人附和。
查尔斯一脸惊讶的看着眼前这位年轻的有些过分的畅销作家。
他这辈子大概签过几百份出版合同。
签过的作家从布克奖得主到刚毕业的大学生都有。
但一个新人作者主动提出把基础版税压到百分之五。
来赌一个百万册的对赌目标，这还是头一回。
百分之五是什么概念？
那是企鹅给“勉强可以出版但商业前景不明”的边缘作品的最低标准。
这本书在他眼里显然不属于那个档次。
而周卿云轻描淡写地出来的这个数字，不是在自降身价。
是在把所有筹码推到自己面前，然后对着企鹅……
“我不怕输。你怕不怕赢？”
他的嘴唇动了动，不出是该夸这子胆大还是担心他将来会后悔。
但他发现自己在桌上握着钢笔的那只手指在微微发颤。
不是因为紧张，是因为兴奋。
一个愿意拿自己的版税来押注自己作品的人。
要么是疯子，要么是对自己的故事有绝对把握。
而他读了第一章，他不觉得周卿云是疯子。
陈平安转过头看着周卿云，没有话。
从谈判开始到现在，他始终保持着冷静。
不紧不慢地一条一条跟伊丽莎白过招。
但此刻他再也无法保持冷静了……
他的指节攥紧又松开。
他做了大半辈子生意。
见过为了压低成本把供应商逼到墙角的。
见过为了抬高价码在酒桌上把对方灌趴下的。
见过在谈判桌上拍了桌子又勾肩搭背喝酒骂娘的。
但从来没见过一个作者在谈判桌上对自己这么狠……
主动把版税压到百分之五，换一个百万册的对赌。
百分之五，这样的价格可以是对周卿云选择成就的侮辱。
万一书真的只卖了二三十万册呢？
那等于这份合同的前五十万册收入还不如一个普通新人作者。
而他自己担了这个风险，却没有要求出版公司多出一分钱。
他是在用自己的版权对赌自己的作品。
陈安娜紧紧攥着周卿云的袖子。
她的手指攥得很紧，指甲在呢子大衣的袖口上压出了几道浅浅的凹痕。
她不懂什么阶梯版税，不懂什么LIBOR利率。
不懂什么S级宣发和三方会签的审批流程。
但她听得懂“百分之五”这个数字。
百分之五……
比伊丽莎白最初开的百分之八还低了三个点。
他为什么要主动降？
是不是怕谈崩了？
还是他想用这种方式逼对方让步？
她在心里把所有可能的原因都转了一圈，然后忽然松开了手。
因为她看到了他的眼睛……
他在“三个月”的时候，眼睛里的光不是孤注一掷的赌徒那种狂热。
是已经算完所有账目、确定了自己的砝码重量之后。
才将筹码推出去的冷静。
她从认识他的那天起就知道。
他在签任何字、任何话之前，一定已经在脑子里把所有的可能性都推演过了。
这次也不会例外。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
于是她把他的袖子重新抚平，安静地坐在他旁边。
一个字都没问。
伊丽莎白把圆珠笔放在桌上，没有话。
那双灰绿色的眼睛透过镜片看着周卿云。
目光里第一次出现了不是职业化的、不是谈判桌上的、而是纯粹的、作为人的惊讶。
百分之五。
低于企鹅给任何新人作者的最低起步标准。
一百万册对赌。
高于任何常规激励条款的销售门槛。
她在企鹅做了十五年版权谈判。
见过作者经纪人要求取消销售门槛。
见过出版社要求设置销售门槛。
从来只有出版社要求设置销售门槛，作者要求取消门槛。
但今天有人把桌子翻过来了。
把自己所有筹码推到中间，然后……
“我如果赢不了，你们拿大头，我愿赌服输，但如果我赢了，我就要和你们平起平坐。”
她看着周卿云，问了最后一个问题。
语气里的职业化客套第一次褪去了大半。
剩下的是一种接近于困惑的、真诚的好奇。
“周先生……我在这个行业十五年。”
“签过法国龚古尔奖得主的英译本，签过布克奖入围作家的处女作。”
“签过在《纽约客》上发了三篇短篇就被整个行业追捧的天才新人。”
“但从来没有一个作者……”
“在签自己第一份英文出版合同时主动要求降低自己的版税。”
“是谁给你的信心？”
“让你觉得一个在英语世界没有任何知名度的中国作者。”
“能在三个月内把一本吸血鬼爱情卖到一百万册？”
周卿云抬起眼睛看着伊丽莎白。
那双眼睛里没有赌徒的狂热，没有谈判者的算计。
只有一个对自己写过每一个字都心知肚明的人才会有的、沉甸甸的安静。
“你们做出版做了半个世纪。”
“见过在书店橱窗里被冷的经典。”
“也见过被读者拿睡衣口袋里的零钱买到脱销的垃圾。”
“我也见过。”
“区别在于……你们的经验来自过去。”
“我的信心来自我手里这本书。”
他把目光转向查尔斯。
“查尔斯先生读过第一章。我想请他告诉你……这本书值不值得赌。”
查尔斯手指在稿件的表面不断摩擦。
然后猛然抬起头看着伊丽莎白。
他嘴唇动了两下。
终于把憋了整整两个时的话了出来。
“我读过第一章。我做了二十三年编辑。”
“能让我读到一半就想把同事叫进来的稿子……”
他顿了顿，在记忆里翻了一遍。
他这辈子读过太多稿子了……
从打字机敲出来的初稿到精装书的最后一校。
从被退稿十七次的遗珠到被全社哄抢的畅销书。
但他现在要翻的。
是那种“读到某一个段时忽然想站起来在办公室里走一圈”。
“然后走到门口对助理……你猜我刚读到了什么”的时刻。
翻了半天，只翻出几个名字。
“上一个让我有这种感觉的，是《魔戒》。”
“是那部三十年前的不朽神作。”
“对，这部《暮光之城》，在我眼中，它的水平和《魔戒》是一个档次的。”