请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
谭遇玺第一次闻到那个汉堡店的香气，是在他回到白水镇的第三天。
他在这座川南小镇上已经当了六年邮政员。镇上年轻人不多，留守的都是老人和小孩，他每天骑着那辆军绿色电动车，挨家挨户送报纸送包裹，把每一条巷子都跑遍了。白水镇的十字街口有一棵巨大的黄葛树，树冠遮天蔽日，树下永远坐着几个老人下象棋。谭遇玺每天从他们身边经过，偶尔停下来看两盘，偶尔被拉住帮谁支个招，日子过得像一碗放凉了的白开水，寡淡，但也安稳。可自从那家店开张之后，这碗白开水就变成了另一副样子。
那家店叫“铁舌中国堡”，开在十字街口往东去的岔道上，正好挨着黄葛树一抬头就能望见的位置。门头不大，红底黄字的招牌，手写的字体歪歪扭扭，像是小孩子拿毛笔涂出来的。门口支着一块铁板，铁板气——不是烤肉那种直白的焦香，是混了某种特殊草药的、沉郁的、像从泥土深处渗出来的香。那股香气裹在白烟里，顺着风飘过来，路过的人没有一个不咽口水的。
谭遇玺第一次路过的时候买了一个。他拿着纸袋站在路边咬了一口，肉饼在嘴里爆开的那一瞬间，他整个人僵住了。那肉饼的质地不像他吃过的任何汉堡肉饼，太嫩了，嫩得像刚从活物身上剜下来的鲜肉，嚼在嘴里有一种近乎生物本能的满足感，带着一点微妙的韧性，牙齿陷进去的时候微微弹了一下——不是弹性，是那种有生命的、正在抗拒被咀嚼的东西下意识收缩肌肉。他打了个寒颤，猛地从那种迷醉感里挣脱出来，盯着手里咬了一半的汉堡看了几秒，又忍不住继续吃完了。
谭遇玺把纸袋扔进路边的垃圾桶，没有回头，可那股味道像一把生了锈的钩子，勾住了他的胃。
第二天他去了。第三天他去了。第四天第五天，他每天都去。不是他一个人，这条街上排队的人越来越多，从下午四点半就开始排，一锅肉饼在铁板上滋滋地煎着，香气弥漫整条街。老板娘是个三十出头的女人，围裙上全是油渍，手里的大号煎铲上下翻飞，肉饼在铁板上翻一个个儿，落在纸袋里，递出去，收钱，找零，动作快得像一台流水线。她从不笑，从不抬头，好像来买的不是人，是一群等待投喂的动物。
老板是个沉默寡言的男人，烫着爆炸头，留着长鬓角，胳膊上纹着一条龙，整天闷在后厨剁肉。有人好奇地从窗口往里张望过，只看见一口大盆，盆里是红彤彤的肉馅，他低着头，双手在盆里使劲搅动，搅得整条胳膊都在发抖。那盆肉馅从来没有见底过，不管卖出去多少汉堡，盆里的馅永远堆得像一座红色的小山。有人问过他肉馅的配方，他抬起眼皮看了一眼，没有说话，拉上了窗口的帘子。
潭遇玺发现那个男人身上的不对劲，是在他第七天来买汉堡的时候。
那天停电。十字街口往东的半条街都陷入了黑暗，铁舌中国堡的铁板烧不成了，老板站在门口，嘴里叼着一根没点着的烟，皱着眉头望着路上的电线杆。谭遇玺站在他身后等了很久，老板一直没发现他。他就那么直直地看着那个男人的后背，宽厚的肩胛骨把黑色T恤撑出两道棱角分明的线条，颈侧靠近衣领的地方有一小片暗红色的痕迹。不是纹身，不是胎记，像是很长时间没洗干净堆积下来的污垢。他往前迈了一步，那人的肩膀忽然绷紧了。谭遇玺停住脚步，看见那片暗红色的痕迹在皮肤表面微微蠕动了一下，像一块覆盖在上面的痂壳底下有什么东西在翻身。
谭遇玺把目光收回来，老板终于转过头。他的眼珠是一种很深的暗褐色，在昏黄的路灯下几乎看不出瞳孔和虹膜的分界。
“没电了，明天再来。”
谭遇玺站在原地没动，透过那块没点火的铁板，闻到了一股浓烈的、甜腻的腥味，不是生肉带血的那种腥味，是更深层的、更腐朽的，像什么东西放了太久、捂得太严实，渗出了组织液。老板已经转身走回了店里，门帘落下，咔嚓一声上了锁。谭遇玺用手摸了摸那块铁板，还带着些微余温。他把手指缩回来的时候，指尖沾了一点暗红色的、黏稠的东西，不是油，是某种半凝固的胶状物质。放在鼻子底下闻了闻，呛得他连打了好几个喷嚏。
从那以后，他对那股香气的依赖变了味。不再是被勾引，是被一种更原始的东西驱赶着，往那个方向走。他的身体在替他做出决定——下了班，摩托车不自觉地拐进东街，停在铁板旁边，掏钱，取汉堡，张嘴，咬下去。肉饼在齿间碎裂，那股嫩得像活物的口感涌上来，他闭上眼睛，觉得自己整个人都轻了，轻得像一片羽毛。
谭遇玺把没有吃完的半块汉堡放进牛皮纸袋，带回了邮局宿舍。他蹲在厨房的水槽边拆开了那半个汉堡，把肉饼拨到白瓷盘里，用筷子慢慢拨开。肉饼的断面是均匀的粉红色，没有肥肉的颗粒感，也没有瘦肉的纹理感，那种质地更像某种水产品被剁碎之后再搅拌出来的东西，细腻、紧实、带着一种说不清道不明的湿润。他用筷子夹起一小块放进嘴里。和刚出炉的时候完全是两个味道——不香了，只有一股淡淡的腥味，和一种更复杂的、他说不上来的口感。不是坏了，是那种冷掉的、凝固了的、失去了高温掩护的东西所暴露出来的本来面目。
他从窗口那根晾着丝瓜络的竹竿底下穿过去，装作不经意地从半掩的窗帘后面往里看了一眼。老板正低着头在案板前切洋葱，没注意到他。那盆肉馅就放在案板旁边的地上，陶盆的边缘沾着一层已经干了的红色糊状物，盆口盖着一块湿布，湿布的边角在缓慢地一鼓一缩，像有什么东西在底下呼吸。谭遇玺盯着那块湿布看了很久，屋里的日光灯忽然闪了一下。就在那极短的一瞬间，他看见了——湿布底下伸出一小截暗红色的东西，弯弯曲曲的，像一根扭曲的根须。灯恢复了正常，那截东西已经缩回去了。
潭遇玺不知道那是什么，但他想起了小时候的一件事。
那年夏天，村里有个年轻的木匠死了，死在自家后院的泡菜坛子旁边，脸朝下，手伸在坛子里，整个人已经硬了。有人说他是喝了酒栽进去的，有人说他是被什么东西拽进去的。法医来了，把人抬走了，坛子没人动，就搁在院子角落里。后来坛子被人打开过，里面的泡菜水比正常颜色深很多，舀出来装在碗里，红得发黑，像一碗半凝固的血。那之后不久，那个坛子就不见了。没有人知道是谁搬走的，也没有人想知道。
谭遇玺把手伸进口袋里，摸到了一小片硬邦邦的东西。是他从那个汉堡肉饼里挑出来的异物，一直没舍得扔。他把它拿出来，摊在掌心里，是一截细小的、弯弯曲曲的骨头，比米粒大不了多少，颜色是灰白的，表面光滑，像是被什么东西反复舔过。
手机震动了一下，是白水镇本地的消息群，有人在发语音。“你们吃了那家中国汉堡的有没有觉得肚子不舒服？我跟我老婆吃完回去拉了三天了。”底下立刻有人跟着附和，有人说拉肚子，有人说胃疼，有一个老太太发了一段长长的语音，说她孙女吃完以后半夜发高烧，去了镇卫生院，大夫查不出来什么毛病，就是烧，烧得说胡话。
谭遇玺把那段语音听了好几遍。退出去又点进了一个本地闲聊群，往上翻了几条，看见有人拍了一段视频——铁舌中国堡的门口挤满了人，排队的队伍绕着黄葛树转了一圈，有人带着小板凳来等，有人从别的镇专门坐车过来买。视频的拍摄者压低声音说了一句：“这生意好得不正常。”
谭遇玺觉得那不只是生意好得不正常，是那家店本身就不正常。铁板上“滋滋”的声音像是在分泌什么东西，从铁板表面的孔隙里渗出来，在高温下蒸发，变成那股裹挟着整条街的甜腥。他忽然想起外婆说过的一句话——“灶台底下如果常年不断地烧着火，总有一天会烧出什么东西来。”他问外婆会烧出什么东西，外婆没有回答，只是把灶膛里的灰扒拉出来，装进一个瓦罐里，塞到了床底下。
外婆去世以后，谭遇玺在她的床底下找到了那个瓦罐。罐子是空的，罐口蒙着一层发黄的塑料布，塑料布上用红色圆珠笔写着四个字——“别找出来。”
外婆到底在藏什么，谭遇玺到死都不知道。他只清楚那个瓦罐里的东西一定与灶火有关。因为外婆这辈子最后悔的事情，就是烧了那么多年的灶，却从没往灶膛里瞧过一眼。
他骑上电动车，沿着白水镇的街面慢慢往前溜。经过黄葛树的时候，他看了一眼铁舌中国堡的方向，铁板已经熄了火，门口恢复了安静，只有那块红底黄字的招牌在路灯下亮着，像一只半睁半闭的眼睛。
四月的某一天，镇上出了事。
那天谭遇玺正在邮政所分拣报纸，隔壁五金店的老板老周冲进来，脸色发白。“出事了！那个铁舌汉堡店，出事了！”他扔下报纸跟着老周跑过去。铁舌中国堡门口围了一大圈人，有人报警了，有人打了120。他挤进人群，看见地上躺着一个人，已经被白布盖上了，布边渗出一摊黑红色的液体，黏稠的，像融化的沥青。人群中有人低声说，那个人是镇上的一个老头，姓陈，儿女都在外地，一个人住。今天下午来买汉堡，排队排到跟前，忽然就栽倒了，没气了。医生说是心梗。谭遇玺想起那些群里说拉肚子、胃疼、发烧的人。心梗和汉堡没有直接关联，可他觉得那具躺在地上的尸体，太像外婆当年从灶膛里掏出来的那些灰白色的灰烬了。
人群里有几个声音越来越高了，有人在质疑汉堡的卫生，有人去拽铁舌中国堡的卷帘门，门纹丝不动。里面不知道什么时候已经空了，肉盆、铁板、擀面杖、围裙，全都不见了，只剩一张落满了灰的案板。谭遇玺把脸贴在卷帘门的缝隙往里看，案板上放着一个汉堡，用白色纸袋装着，纸袋上印着“铁舌中国堡”五个字。那个汉堡是完整的，没有被人咬过，纸袋也没有被拆开。它就在案板的正中央，像一个被遗忘的供品。
铁舌中国堡从那天起就再也没有开过门。卷帘门一直拉着，招牌没有摘，铁板没有搬走，那口装肉馅的陶盆也不见了。有人说看见老板夫妇在事发当晚就搬走了，开着一辆白色的面包车，车灯都没开就驶出了镇子。也有人说他们在后山上看见过那个烫着爆炸头的男人，手里拎着一个蛇皮袋，袋子里发出“咕咚咕咚”的闷响，像装了一颗活的、还在跳动的什么东西。
没有证据，没有任何官方通报，只有镇上零星地流传着几个版本的说法。谭遇玺最在意的不是哪个版本更接近真相，而是那块铁板。铁舌中国堡的卷帘门后来被人撬开了，里面空空荡荡，案板被人扛走了，墙壁重新粉刷过，连地面都冲洗得干干净净。可那块铁板还在，嵌在水泥台子里，搬不走。
铁板不是他见过的那种标准尺寸的商用铁板，似乎是老家的那种灶台铁板，比正常铁板厚，表面不平整，磨得发亮。铁板边缘的角落里有一小片暗红色的渍迹，怎么刷都刷不掉，嵌在金属的纹理里，像一块胎记。谭遇玺伸出手摸了摸那片渍迹——是温的。电已经停了，灶膛里的火已经熄了，可那片渍迹是温的。
他用指甲抠了抠，抠下来一小片薄薄的、干透了的碎片，颜色是深褐色的，像某种肉干。他闻了一下，没有味道。他用舌尖舔了一下，有一点淡淡的咸，和一种极淡极淡的、像铁锈一样的腥味。
谭遇玺把那个碎片咽下去了。他也不知道自己为什么要咽下去，就好像有什么东西在指挥着他，张开嘴，舌头卷起那片碎屑，吞进喉咙。那东西划过了食道，落在胃里，整个消化系统好像忽然张开了一张张看不见的嘴，争先恐后地去吮吸它蕴含的物质。他的身体在告诉他，它想要更多。
他站在那块铁板前面，好像听见了铁板在滋滋作响。不是肉饼被煎熟的声音，是铁板本身在分泌东西，从那些细密的孔隙里渗出来，在高温下蒸发成白烟，化作那股浓烈的、说不清道不明的香气。那股香气缠绕着谭遇玺的每一个毛孔，他觉得自己的舌头在发痒，那块铁板像是有磁性——不是对铁、对镍、对钴的那种磁性，是对人的舌头有磁性。它想勾住每一个尝过它味道的人的舌根，把那截柔软的、布满味蕾的肌肉从嘴里拽出来，放在铁板上烙，烙到焦脆为止。
谭遇玺不知道在铁板前面站了多久。他的手机一直在震动，他没接。后来有人拍了他的肩膀，是所长。谭遇玺从铁板上收回目光，转过头来看向所长，所长问他“你怎么了”，他说“没事”。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
所长把他从那个废弃的店里拽出来，声音压得很低。“这件事你不要管了，镇上会处理。”谭遇玺点了点头，所长已经转身走了。他蹲在黄葛树底下，点了一根烟。风从十字街口灌进来，卷起地上的落叶，落在他肩膀上。他想起那家店刚开张的时候，有人在那块黄葛树底下问过老板一个问题——“你这个汉堡，到底用了什么料，怎么这么香？”老板当时正在翻肉饼，头也没抬。他的嘴唇微微翕动了一下，说了一句谁也没听清的话，然后就被新一波涌上来的排队人群淹没了。
谭遇玺没有再去那个废弃的店面，也没有再打听老板夫妇的下落。他的摩托车还会路过那块地方，他总会下意识地转过头去看一眼。那块嵌在水泥台子里的铁板还在，周围长满了杂草，铁板表面落了一层灰，那摊暗红色的渍迹依然清晰，没有被风雨冲刷掉。到了夜里，有时候他加班太晚，独自骑车经过，他会觉得那块铁板上趴着一个人影，佝偻着背，手里拿着一把巨大的煎铲，在那块已经熄了火的铁板上翻动着什么。他揉了揉眼睛，再看过去，只有风，只有落叶，只有路灯把他的影子拉得老长。
镇长最后给出的答复是涉事店铺证照齐全、无违规添加剂、不予立案。老周媳妇咽不下这口气，要自费去省城化验。她买的那几个汉堡冷冻了两个，密封在保鲜袋里，塞在冰箱最底层。等她把汉堡取出来送到检测机构的时候，那几个汉堡已经发绿了，是那种不正常的绿，像发霉，又不像，因为霉斑不会有那么规整的纹路。检测报告里写着菌落总数严重超标，肉饼的DNA鉴定结果显示含有多种动物源性成分。
镇上把报告贴在了公告栏上。围观的人很多，闹的人很少。那个陈姓老头被证实确实是死于心梗，与店铺没有直接关系。那些拉肚子、胃疼、高烧不退的人，在诊所挂了几瓶水之后也都好了。只有谭遇玺觉得自己没有好。他的舌头还是时不时会发痒，舌尖上那些密密麻麻的味蕾，像铁板的孔隙一样，随时准备分泌唾液，随时准备回应那股已经在空气里消失了很久的香气。他的身体没有忘记它，他的味蕾替他保留了那段记忆，日日夜夜，不知疲倦地循环播放。那家店已经关了大半年了，他再也没吃到过那种肉饼，舌头底下还是时不时会泛起那种熟悉的味道。
他低头看了看自己的手，右手食指的指尖有一小块淡黄色的硬茧。那是每天骑摩托车握手把磨出来的，不是铁板烫的。他把那只手放在鼻子底下，闻到的只有汽油和尘土的气味。他明明已经很久没有去过那个方向了，那股味道还是赖在他的鼻腔里不肯走，洗也洗不掉。
他渐渐恢复了正常饮食。邮局食堂的饭菜单调但干净，炖土豆、炒豆芽、红烧茄子，吃进嘴里寡淡无味。他的舌头还在执着地寻找那种肉饼的口感、那种汁水在齿间迸溅的满足感，食堂的饭菜他只能机械地咀嚼、吞咽，食不知味。他的身体好像已经不把那些食物当成食物了，只是把它们当作维持机器运转必须添加的燃料。他的体重往下掉了，脸颊凹进去，颧骨凸出来。同事问他是不是病了，他摇摇头，说没什么胃口。
他的睡眠也出了问题，总是做同一个梦。梦见自己站在一块巨大的铁板前面，铁板烧得滚烫，肉饼在上面滋滋作响，香气弥漫。他想走，脚却像生了根。他低头看，铁板上伸出了无数根暗红色的细丝，缠住了他的脚踝。那些细丝像某种寄生植物的根系，缓慢地扎进他的皮肤，顺着血管往上爬，一路延伸到他的口腔，在他的舌尖上开出了一朵小小的、红色的、形似肉饼的花。那朵花的花瓣是褶皱的，边缘焦黑，像被铁板烙过。每片花瓣上都长满了细密的味蕾，密密匝匝地排列着，微微翕动，从空气里汲取着某种只有它们才能感知到的养分。他用力把那朵花从舌头上扯下来，扯出来的不是花瓣，是整条舌头。血淋淋的舌头躺在他手心里，还在微微跳动。
谭遇玺从梦中惊醒，枕头被汗浸透了。他张开嘴，用舌尖顶了顶上颚。舌苔还在，味蕾还在。他的舌头还是完整的。
他坐起来，伸手去够床头柜上的水杯，水是凉的，灌了一大口。冰凉的液体淌过喉咙，一路凉到胃里，把梦里的残留连同那股反刍了好几遍的焦糊味一起冲散。他躺回床上，盯着天花板。那条裂缝还在，弯曲的，暗色的，像一道被什么东西撑开的伤口。听说白水镇新开了一家烤肉店，用的也是一种秘制酱料，很多人说那个味道和铁舌中国堡的一模一样。
那家烤肉店店开在铁舌中国堡旧址往东再走两百米的地方。谭遇玺骑着电动车经过过那家烤肉店的门口，没有停车，余光瞥见那块亮着灯的招牌。“炭烧工坊”，四个大字，底下是小字——“秘制酱料，独家配方”。门口没有人排队，铁板烧得通红，肉串在铁板上滋滋作响，那股香气顺着风飘过来，飘进他的鼻腔。他在那一瞬间闻到了和那个汉堡一模一样的味道。那股香气从他的鼻腔钻进去，一路向下，经过咽喉、气管、支气管，在他的肺叶底部找到了一个寄生多年的窝点。他猛地捏住刹车，电动车歪歪扭扭地停在路边，他弯着腰大声干呕了好几下。
那股气味还赖在他的鼻腔深处不肯散去。他抬起头，炭烧工坊的老板正好从店里走出来。是个年轻人，烫着爆炸头，穿着黑色T恤，胳膊上纹着一条龙。他的目光越过马路，正好撞上谭遇玺看过来的视线。他微微愣了一下，嘴角微微上扬，朝着谭遇玺的方向点了点头。谭遇玺认出了那张脸。他就是铁舌中国堡的老板，换了个发型，换了个招牌，换了个品类，可他胳膊上那条龙纹身没有换，那个从肉缝里缓慢渗出来的眼神没有换。
谭遇玺把电动车停在路边，走到了炭烧工坊的门口。他没有推门进去，只是站在门口，透过玻璃门往里看。老板正在铁板前面烤肉串，动作娴熟，酱料刷上去，白烟腾起，香气弥漫。他的嘴角叼着一根没点燃的烟，手法和当初用煎铲翻肉饼时的姿态一模一样——右手发力的时候左手会不自觉地向身体内侧翻转，腕骨处隆起的筋络顺着前臂一路蔓延到肘窝。
那家烤肉店挂的是他老婆的名字，营业执照上的法人是另一个人。店里的生意没有当初铁舌中国堡那么火爆，但每天也有固定的客源，有几个住在附近的老人隔三差五就去，说那家的酱料香得不对劲。
谭遇玺把摩托车停稳，走进炭烧工坊。老板抬起头看了他一眼，表情没有任何变化。
“吃点什么？”
“你认识我吗？”
“不认识。”
谭遇玺坐了下来，点了几串羊肉、几串牛肉、几串五花肉，外加一碟花生米、两瓶啤酒。老板把肉串端上来的时候，他闻到了那股熟悉的、甜腻的、让他整个胃都在翻涌的香气。他拿起一串羊肉，咬了一口。不是那个味道。
谭遇玺把肉串在碟子里放下，灌了一大口啤酒。肉质的嚼劲和汁水的浓度都和铁舌中国堡的那个汉堡完全不同，可那股香气的底层，那种说不清道不明的、像是什么东西在高温下缓慢融化的气息，和他记忆中的一模一样。老板重新回到了铁板后面，蒸汽把他的脸模糊了。
谭遇玺结了账，起身走了。走到门口时他回过头看了老板一眼。那件黑色T恤的领口果然露出一小片暗红色的痕迹，不是纹身，不是胎记，是长年累月在油烟和热气中沾染的、怎么洗也洗不掉的东西。
店里剩下最后一个客人，佝偻着背，坐在角落，专注地咀嚼着嘴里的肉串。他已经很老了，脸颊深深地凹陷下去，牙齿所剩无几，嚼得很慢，每一口都要在嘴里含很久才咽下去。他的手指屈曲变形，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的暗色污渍。他看着那片手臂内侧露出的皮肤，上面布满了老年斑和密密麻麻的、像被什么东西烫过之后留下的疤痕。他看见最后一串肉从他的指间滑落，掉在地上，他弯腰去捡，够了一下没够到。
老板帮他把串子捡起来，说“我给您重烤一串”。老头摆了摆手，把那个掉在地上的串子捡起来，擦也没擦，又咬了一口，继续嚼。他一瘸一拐地走出了店门，路灯下他的影子被拉得很长，拖在地上，像一道正在缓慢愈合的伤口。谭遇玺不知道这个老人是谁。他只是觉得，那个老人吃串子的样子，像极了一个已经死去很久的人正穿过阴阳两界，来偿还生前欠下的最后一笔债。
第二天一早，炭烧工坊的门没有开。第三天也没有。第四天，卷帘门上贴出了一张白纸——“本店因故暂停营业，恢复时间另行通知。”和前年一模一样，连字迹都几乎一样。老板的电话打不通了，人也找不到了，只剩下那块铁板，还嵌在水泥台子里。
不同的是，这次门口没有一个排队的人。
谭遇玺最后一次见到那个烫着爆炸头的男人，是在白水镇通往县城的公路边上。那天他送完最后一份报纸，开车往镇里走，快到岔路口的时候，远远看见一辆白色面包车停在路边。车门开着，一个人蹲在车尾，手里拎着一个蛇皮袋。他把车速放慢，车灯照过去，那个人抬起头。确实是那张脸，爆炸头，长鬓角，黑色T恤，胳膊上那条龙还盘在原地。路灯照在他脸上，在那张脸上打下大片浓重的阴影。他就那么蹲着，手里还拎着那个蛇皮袋，袋口没有扎紧，露出一截暗红色的、黏糊糊的东西，挂在外面的部分在路灯下泛着湿润的光泽，像某种被刚刚剥下来的组织。
谭遇玺把车靠过去停在面包车后面，拉开车门，拎着手电筒走过去。老板已经不见了，白色面包车也不见了，只剩那扇微启的车门在风里吱呀作响。地上扔着一个蛇皮袋，袋口敞着，他蹲下来打着手电往里照。里面是空的，只有内壁上残留着一层暗红色的糊状物。
他突然想到了家里冰箱中冷藏的那个没吃完的中国汉堡。
他连夜开车回到老屋，从冰箱最深处翻出那个纸袋，纸袋上“铁舌中国堡”五个字已经模糊了。他拆开纸袋，汉堡已经彻底干瘪，面饼发硬，生菜萎缩成一小团褐色的纤维。他用指甲把那块干硬的肉饼从两片面饼之间撬出来，凑到灯下看。肉饼的表面布满了一层细密的白色绒毛，放在鼻子底下闻，有淡淡的酸腐味。他掰开肉饼，在断面的正中央，看见了一个凹陷的、规整的圆形坑洞，坑洞边缘的肉质呈现出一种奇异的、半透明的质地，像结缔组织在反复充水后形成的增生。
他把肉饼装进密封袋，塞进了抽屉，锁了起来。
2026年3月，白水镇的十字街口那家炭烧工坊原址，一个新的招牌亮了起来——“铁舌中国堡”。老板换了一个人，是个三十来岁的女人，烫着大波浪卷发，穿着黑色围裙，手里的大号煎铲上下翻飞，动作和当年那个男人一模一样。门口又排起了长队，那股熟悉的香气又弥漫了整条街。
谭遇玺路过的时候，那个女人抬起头来，朝他笑了笑。她的嘴角微微上扬，那个角度，那个弧度，像极了他梦里那个从铁板上伸出来的、正在朝他招手的暗红色细丝。
他闻到了那股香气。他的舌尖开始发痒。他张开嘴，用舌头舔了一下自己干裂的嘴唇，舌尖上那些密密麻麻的味蕾像铁板的孔隙一样张开，贪婪地吮吸着空气里弥漫的每一丝香气，把那甜腻的、腐熟的、带着铁锈腥味的复杂气息一滴不漏地回收进他的体内。他的身体里面的那一株株从铁板上飘落下来的菌丝，终于找到了宿主，正在他的舌尖上缓慢开出新的花。
他跨上摩托车，发动引擎，朝铁舌中国堡的新址开过去。