那封信之后，陈默三天没睡好。

    

    不是睡不着，是不敢睡。

    

    一闭眼就想起秦雪宁。

    

    想起她第一次跟他说话时的样子。

    

    那天在外滩，他刚执行完任务，身上还带着血腥味。她突然从巷子里出来，站在他面前，盯着他看了几秒。

    

    “你的手在流血。”

    

    他低头一看，才发现手背上划了道口子，不知道什么时候弄的。

    

    “没事。”他说。

    

    她没说话，从口袋里掏出一条手帕，塞进他手里，转身走了。

    

    那条手帕是白色的，角上绣着一朵小花。

    

    他后来还给她，她没要。

    

    “脏了，扔了吧。”她说。

    

    他没扔，一直留着。

    

    想起她第一次冲他发脾气的样子。

    

    那次他冒险去救一个同志，差点把自己搭进去。回来的时候浑身是血，把她吓坏了。

    

    她一边给他包扎，一边骂他。

    

    “你是不是傻？那种情况也往里冲？”

    

    “你有没有想过，你要是死了，我怎么办？”

    

    “你说话啊！”

    

    他没说话，就看着她。

    

    她骂着骂着，眼泪就掉下来了。

    

    他伸手想帮她擦，被她一巴掌打开。

    

    “别碰我！”

    

    后来她还是让他碰了。

    

    想起她第一次说“我爱你”的样子。

    

    那天晚上在安全屋，外头下着雨。他们刚完成一次任务，累得不行，靠在一起坐着。

    

    她突然说：“陈默，我爱你。”

    

    他愣了一下，不知道该说什么。

    

    她也没等他说话，就靠在他肩膀上，睡着了。

    

    他低头看着她，看了很久。

    

    那天晚上，他一夜没睡。

    

    就想这么看着她。

    

    想起最后一次见她的样子。

    

    那天她接到撤离命令，来跟他告别。

    

    两人站在巷子里，谁都没说话。

    

    最后她说：“我走了。”

    

    他点点头。

    

    她转身走了几步，又回头看他。

    

    “你保重。”

    

    他又点点头。

    

    她就那么走了，消失在巷子尽头。

    

    他站在原地，站了很久。

    

    那天晚上回去，他发现口袋里多了张纸条。

    

    是她塞的。

    

    纸条上就两个字——

    

    “活着。”

    

    陈默从床上坐起来，摸黑找到烟，点上。

    

    烟雾在黑暗中散开，看不见，只能闻到味道。

    

    他想起这些事，心里像堵了块石头。

    

    他当然想活着。

    

    谁不想活着？

    

    可活着不是他想就能的。

    

    三个月后，他是死是活，他自己都不知道。

    

    他要是死了，她怎么办？

    

    她会不会哭？

    

    会不会恨他？

    

    会不会有一天忘了他？

    

    陈默吸了口烟，把这些问题压下去。

    

    不能想。

    

    越想越乱。

    

    他又想起另一件事。

    

    那年冬天，组织里有个同志暴露了。日本人抓了他，严刑拷打，让他供出上线。

    

    他扛了三天，最后扛不住了，供了一个名字。

    

    那个名字是假的，是他故意编的。但他还是觉得自己背叛了组织，背叛了信仰。

    

    后来组织派人去救他，没救出来。他在狱里自杀了。

    

    临死前，他托人带出来一句话——

    

    “告诉家里，我对不起他们。”

    

    陈默当时听到这句话，心里难受了好几天。

    

    但现在他再想起这句话，忽然明白了点什么。

    

    那个同志说的“家里”，不是他自己的家，是组织。

    

    他说的“对不起”，不是因为他供了假名字，而是因为他没扛住。

    

    他觉得对不起组织，对不起信仰，对不起那些相信他的人。

    

    可陈默现在想的是——

    

    他有没有想过，他自己的家人怎么办？

    

    他有没有想过，他死了，他老婆孩子谁来管？

    

    他有没有想过，他那些“对不起”，能换回什么？

    

    陈默不知道。

    

    他只知道，那个同志死了，他的家人后来怎么样了，没人知道。

    

    这就是战争。

    

    有些人死了，有些人活着。活着的继续战斗，死了的，就死了。

    

    陈默又吸了口烟。

    

    他突然想起秦雪宁那张纸条。

    

    “活着。”

    

    她不是让他活着回去找她。

    

    她是让他活着。

    

    活着，就有希望。活着，就能继续战斗。活着，那些死了的人，才没有白死。

    

    陈默把烟灭了，躺回床上。

    

    黑暗中，他睁着眼。

    

    他想明白了。

    

    他不能因为想她，就乱了方寸。

    

    他不能因为怕死，就畏首畏尾。

    

    他不能因为三个月后可能死，现在就什么都不做。

    

    他得继续演。

    

    演给那些盯着他的人看。

    

    演给伊本新一看。

    

    演给伯格看。

    

    演给所有人看。

    

    演到演不下去的那天为止。

    

    那天之后，是死是活，再说。

    

    第二天一早，陈默照常起床，照常洗漱，照常出门。

    

    楼下那辆黑色轿车还在，车里的人还在盯着他。

    

    他冲他们笑了笑，照常去买报纸，照常去上班。

    

    路上经过那家咖啡馆，他停了一下。

    

    那是他和秦雪宁常去的地方。

    

    他站在门口，往里看了一眼。

    

    靠窗那张桌子空着，阳光照在上面，亮得晃眼。

    

    陈默看了一会儿，转身走了。

    

    下午，小野又来找他。

    

    “陈桑，今晚有局，去不去？”

    

    陈默想了想，点点头：“去。”

    

    晚上在百乐门，他照常喝酒，照常说话，照常笑。

    

    吉田也在，渡边也在，那个特务班的打手也在。

    

    他们都盯着他。

    

    他都知道。

    

    但他不在乎了。

    

    酒喝到一半，吉田凑过来。

    

    “陈桑，最近好像瘦了？”

    

    陈默摸了摸脸，笑了笑。

    

    “瘦了好，省布料。”

    

    吉田愣了一下，然后笑了。

    

    旁边的人也跟着笑了。

    

    陈默端起酒杯，又喝了一口。

    

    他想起秦雪宁说过的话。

    

    “你笑起来挺好看的，就是太少了。以后多笑笑。”

    

    他现在就在笑。

    

    笑给所有人看。

    

    笑得脸都僵了。

    

    散场的时候，已经快十二点了。

    

    陈默一个人往回走。

    

    街上没人，路灯昏黄。他走得很慢，脚步声一下一下的。

    

    走到半路，他停下脚步。

    

    抬头看天。

    

    今晚没云，月亮很亮。

    

    他就那么站着，看着月亮。

    

    看了很久。

    

    他想起秦雪宁信里那句话——

    

    “你那边也能看见同一个月亮吧。”

    

    他看见了。

    

    她那边，应该也看见了。

    

    陈默站了一会儿，继续往前走。

    

    走到家门口的时候，他回头看了一眼。

    

    街对面，那辆黑色轿车还在。

    

    车里的人正看着他。

    

    陈默冲他们挥了挥手，推门进去了。

    

    屋里很黑，他没开灯。

    

    他走到窗前，掀开一角窗帘，往外看。

    

    那辆车还在，车里的人还在抽烟。

    

    陈默放下窗帘，回到床边，躺下。

    

    黑暗中，他又想起那个自杀的同志。

    

    他想起他最后那句话——

    

    “告诉家里，我对不起他们。”

    

    陈默闭上眼睛。

    

    他不知道自己最后会说什么。

    

    但他知道，如果真有那么一天，他想说的，不是“对不起”。

    

    他想说的，是另一句话。

    

    那句话很短，就三个字。

    

    他没说出口过。

    

    也不知道还有没有机会说。