淮阴比他想象的要小。
火车站在城西，一栋灰扑扑的平房，站台的水泥地裂了好几道缝，野草从缝里钻出来，被冬日的寒风吹得东倒西歪。陈默提着皮箱走下火车，站台上只有稀稀拉拉几个人，大部分是军人，小部分是商贩和苦力。出站口有两个日本兵在查证件，枪斜挎在肩上，刺刀在铅灰色的天光下泛着冷光。他把记者证递过去，其中一个士兵翻开看了看，又抬头看了看他的脸，点了点头，做了个请的手势。
招待所在城中心，一栋三层的西式建筑，外墙刷着米黄色的漆，有些地方已经剥落了，露出里面灰色的水泥。门口挂着日本国旗和一块写着“陆军招待所”的木牌，木牌上的字是用毛笔写的，笔锋很硬，像是写字的人手里握的不是笔，是刀。
陈默在前台登记了姓名和单位，领了一把铜钥匙，上了三楼。房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，墙角一个木制的衣架。窗户朝南，能看到楼下的街道和对面屋顶上被风吹得猎猎作响的膏药旗。他把皮箱放在床上，打开，把里面的东西一件一件地拿出来——换洗衣服，洗漱用品，几本杂志，一台徕卡相机。相机是真货，方明远从南京的一个黑市商人手里弄来的，德国造，镜头很好，对焦环转起来手感顺滑。他检查了一下相机，确认里面没有胶片，然后把它放回皮箱里，拉好拉链。
天很快就黑了。
淮阴不比上海，没有霓虹灯，没有歌舞厅，街上过了八点就没什么人了。偶尔有一辆军用卡车从街上开过，引擎的轰鸣声在空旷的街道上回荡很久。陈默坐在床边，等走廊里的脚步声彻底消失了，才站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。街对面的店铺早就关了门，卷帘门拉得严严实实。远处有一盏路灯，在风里晃晃悠悠地亮着，光晕忽大忽小，像一只快要闭上的眼睛。
他从皮箱夹层里抽出一张白纸和一支铅笔，把台灯拧到最暗，开始画图。
这张图他已经在脑子里画过无数次了。从招待所到联队部，路线有三条：走大路，经过两个十字路口，距离大约八百米；走小路，穿过一片居民区，距离大约六百米，但巷子很窄，一旦被人堵住就没有退路；走城墙根，沿着护城河走，距离最远，超过一千米，但沿途没有岗哨，只有每隔两百米一个的巡逻兵。他在纸上把这三条路线都画了出来，用虚线表示巷子，用实线表示大路，用点线表示城墙根。每条路线旁边都标注了距离、时间、沿途岗哨数量和可能的藏身地点。
画完路线，他开始画联队部的平面图。
方明远给他的那张手绘图他已经背得滚瓜烂熟了，但背熟和画出来不是一回事。画出来的时候，他需要把脑子里的每一个细节都落实在纸上——大门的位置、岗亭的位置、探照灯的角度、巡逻队的路线和时间。这些细节之前在脑子里是一个一个孤立的点，现在画出来了，它们就连成了线，连成了面，连成了一座立体的、每一个角落都充斥着危险的建筑。
大门朝南，面朝着一条宽阔的马路。门口有两个岗亭，每个岗亭里站着两个士兵，荷枪实弹。大门上方有一盏探照灯，灯座是活动的，可以在一定角度内转动。探照灯的照射范围覆盖了大门前大约五十米的扇形区域，如果有人试图从正面接近，会在五十米外就被发现。
侧门在东面，一条窄巷子的尽头。门是铁皮的，锁着，从里面反锁。侧门外没有岗哨，但门上方安装了一个广角镜，能看到门外的整条巷子。如果有人从巷子口出现，门卫室里的卫兵会第一时间在监视器上看到。
后门在北面，朝着一条臭水沟。门是木头的，看起来很旧，但陈默注意到图上标注了一个细节——后门外三步远的地方，拴着一条狗。狗的品种没有标注，但他知道德国黑背的听觉范围是一百米。一条德国黑背拴在离门三步远的地方，意味着任何从后门接近的人，在距离门一百米的地方就会被狗察觉，然后被狗叫声惊动的卫兵会在不到一秒钟内做出反应。
他把铅笔放在桌上，靠进椅背里。
没有漏洞。至少从这张图上看，联队部的每一个角落都被考虑到了。正门有探照灯，侧门有广角镜，后门有条狗。二楼每个窗户都装了铁栏杆，屋顶有巡逻兵，院子里的路灯整夜不灭。
难怪方明远说，“你需要自己想办法”。因为方明远也没有办法。在纸上，这座建筑是无懈可击的。
但纸上不是现实。一个人在纸上画一百遍，也不如在实地走一遍。现实中有死角，有盲区，有人的疏忽，有狗的打盹，有探照灯偶尔转得慢一点的那零点几秒。他需要找到那零点几秒，需要找到那个让无懈可击变成有机可乘的缝隙。
陈默把那张画好的图对折，再对折，塞进大衣内侧的暗袋里。不是销毁，是保留。他需要这张图，需要在明天白天踩点的时候对照着看，在这张已经画得很满的纸上找到那个还没有被画出来的漏洞。
窗外起了风，把窗框吹得哐当作响。他走到窗边，发现窗户没有关严，留了一道缝，冷风从缝里钻进来，凉飕飕的。他把窗户关严，手在窗台上停了一下。窗台是水泥的，很宽，大约有一尺，上面放着一个搪瓷缸子，缸子里剩着半缸凉水。他把水倒掉，用缸子底在窗台上磕了两下，磕掉积了不知道多久的水垢。
明天的计划是这样的：早上以记者身份去联队部拜访松本，借口是采访，实则是为了观察联队部内部的结构和人员活动规律。下午以“熟悉环境”为名在联队部周边转一圈，对照他今晚画的这张图，确认每一个岗哨的位置、每一盏探照灯的照射范围、每一条巡逻路线的准确走向。晚上回到招待所，根据白天观察到的信息，修订今晚的这张图，然后制定潜入方案。
后天晚上，行动。