六月的午后，上海嘉陵区的阳光带着黏腻的热意，透过“老时光”咖啡中餐厅的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。凌峰正低头擦着吧台，红木桌面上倒映出他鬓角微湿的汗痕，以及墙上那幅略显违和的老上海月份牌——那是他从1936年带过来的，边框已经被现代胶水补过好几次。

    “叮铃——”门口的风铃响了，带着一阵裹挟着泥土气息的风。凌峰抬头，看见一个穿着洗得发白的蓝布褂子的中年男人走进来，裤脚沾着新鲜的泥点，手里攥着一顶草帽，帽檐还挂着几片草叶。

    “要点什么？”凌峰放下抹布，声音尽量放得平和。来他这儿的大多是附近写字楼的白领，偶尔出现这种带着乡野气的客人，总会让他多留个心眼——尤其是在郊区密林失踪案传得沸沸扬扬的当下。

    男人局促地搓了搓手，目光在菜单上扫了半天，最后指着最便宜的冰豆浆：“就来这个，加冰的，越冰越好。”他说话带着浓重的本地口音，尾音有点发飘，像是没睡好。

    凌峰转身去冰柜拿豆浆，眼角的余光瞥见男人找了个靠窗的位置坐下，坐下时动作顿了一下，像是腿上有伤。他把装着冰豆浆的玻璃杯放在托盘上，又顺手拿了一碟免费的茴香豆，端过去时故意放慢了脚步。

    “您是从附近村子来的？”凌峰放下东西，语气随意得像是闲聊，“看您这打扮，像是刚从地里回来？”

    男人猛灌了一口冰豆浆，喉结滚动的幅度很大，像是渴了很久。他打了个哆嗦，不知是因为冰还是别的，抬眼时眼里带着点红血丝：“嗯，从李家村来的。去镇上买点东西，顺便……顺便歇口气。”

    “李家村？”凌峰心里微微一动。异能研究所的内部消息里提过，最早的几起失踪案，就发生在李家村附近的密林。他装作惊讶的样子，“那地方我去过一次，去年秋天，去拍林子的照片。你们村是不是就在密林边上？”

    男人的手突然僵了一下，捏着玻璃杯的指节泛白。他沉默了几秒，才含糊地应道：“嗯，离得不远。”

    “最近听说那边不太平？”凌峰拖过旁边的空椅子，半坐半倚着，摆出一副好奇的架势，“我前几天听电台说，有游客在林子里迷路，还有……还有动物不见了？”

    这话像是戳中了男人的痛处，他猛地抬头，眼神里闪过一丝恐惧，又迅速掩饰过去，低头扒拉着碟子里的茴香豆：“都是瞎传的，山里野兽多，跑丢几只很正常。游客迷路？那是他们自己不识路。”

    “是吗？”凌峰笑了笑，指尖在桌面上轻轻敲着，“可我昨天听一个熟客说，你们村好像有人……没了？”他故意说得模糊，观察着男人的反应。

    男人的肩膀明显垮了一下，像是被抽走了力气。他把剩下的半杯豆浆一饮而尽，玻璃杯重重磕在桌上，发出“当”的一声脆响。“是……是有这么回事。”他声音压得很低，像是怕被人听见，“老王家的二小子，上礼拜去林子里砍柴，就没回来。村里找了三天，只在河边找到他的柴刀，上面……上面沾着点血。”

    凌峰的手指停住了。异能研究所的报告里只写了“失踪”，没提过血迹。他不动声色地追问：“警察没去查吗？”

    “查了，来了几个穿制服的，还有几个……穿黑衣服的，看着不像警察。”男人往门口瞥了一眼，声音压得更低，“他们在林子里转了两天，说没发现什么，让我们别瞎传。可谁不害怕啊？晚上都不敢出门了。”

    穿黑衣服的？应该是研究所的外勤调查员。凌峰心里有了数，又往男人身边凑了凑：“我听说，林子里不光是失踪，还有些怪事？比如……看到奇怪的光？”

    男人的脸色“唰”地白了，像是被踩了尾巴的猫，猛地站起身，又因为动作太急，带倒了身后的椅子。“你……你问这个干什么？”他眼神里的警惕变成了惊恐，“我什么都不知道！”

    “别紧张。”凌峰按住他的胳膊，语气放缓，“我就是好奇。我这人喜欢收集些奇闻异事，写点东西挣点外快。你要是知道什么，告诉我，我给你加点钱，就当是信息费。”他从口袋里掏出两张百元钞，放在桌上。

    男人的目光在钞票上停留了几秒，喉结又动了动。他犹豫了半天，最后还是坐了回去，把椅子扶起来，压低声音说：“不是林子里……是我们村西头那口老井。”

    “老井？”

    “嗯，有上百年了，早就不用了，就那么荒在那儿，周围长满了草。”男人的声音发颤，“大概半个月前，我起夜，看见井那边有白光。不是手电筒那种亮，是……是像水一样在晃的光，从井口往外冒，把周围的草都照得发白。”

    凌峰的心跳漏了一拍。白光？他和刘佳琪穿越过来的时候，时空裂缝里就是这种晃动感的白光。

    “你看清楚了？”

    “看清楚了！”男人用力点头，“我开始以为是有人偷东西，偷偷摸过去看。离着还有十来步远，就觉得腿像被什么东西拽着，往前走不动。那光里还有声音，嗡嗡的，像是好多人在说话，又听不清说什么。我吓得赶紧跑了，第二天再去看，井还是那样，啥也没有。”

    “就你一个人看到？”

    “不是。”男人摇摇头，“村东头的老陈头也看到过。他说有天早上去挑水，路过那口井，看见井里的水在往上翻，不是冒泡，是……是像被什么东西吸着往上卷，卷到井口就变成白光散了。他还说，当时井边的石头缝里，好像有东西在动，黑糊糊的，一闪就没了。”

    黑糊糊的东西？凌峰想起研究所报告里提过的“空间褶皱伴随未知生物活动迹象”。他追问：“后来呢？老陈头没再看？”

    “不敢了。”男人往窗外看了一眼，像是怕被人听见，“老陈头说，自从看了那白光，他就总做噩梦，梦见自己掉进井里，周围全是白光，怎么也爬不出来。还有……还有老王家的二小子，失踪前一天，跟人说过要去老井那边看看，说他前一晚听到井里有狗叫——他家的狗前几天刚丢了。”

    凌峰拿起桌上的钞票，递给男人：“这些你拿着。还有没别的？比如……那光什么时候会出现？”

    男人接过钱，攥在手里，手心沁出了汗：“不一定。有时候是半夜，有时候是天快亮的时候。这几天没听说有人再看见，可……可老王家的二小子没了，谁还敢去看啊。”他顿了顿，又补充道，“对了，那口井旁边的草，这几天长得特别快，而且……都往井口那边歪，像是被什么东西吸引着。”

    就在这时，门口的风铃又响了。刘佳琪走了进来，她穿着一身干练的牛仔裤和白衬衫，手里拿着个文件夹，看到凌峰身边的男人，脚步顿了一下，眼里闪过一丝疑问。

    凌峰给她使了个眼色，又对男人说：“谢谢你告诉我这些。要是再想起什么，随时来找我，还按这个数给你。”

    男人点点头，拿起草帽，几乎是逃一般地冲出了餐厅。风铃在他身后急促地响了一阵，然后又恢复了平静。

    “怎么回事？”刘佳琪走到吧台边，把文件夹放在桌上，“这人是李家村的？”

    “嗯。”凌峰把刚才的对话复述了一遍，拿起桌上的水杯喝了一口，压了压心里的波澜，“他说的白光，和我们穿越时的时空波动太像了。还有那口井，很可能就是空间褶皱的能量源头之一。”

    刘佳琪翻开文件夹，里面是她刚从研究所拿到的资料复印件，上面有几张模糊的照片，是李家村的卫星地图，西头那口老井被红圈圈了出来。“研究所也注意到这口井了。”她指着照片说，“外勤队昨天去勘察过，说井口周围的土壤有辐射残留，能量反应和你之前记录的时空波动频率一致。但他们没发现白光，可能是出现的时间不对。”

    “那个男人说，光会在半夜或凌晨出现。”凌峰走到窗边，看着男人消失的方向，“还有老陈头看到的‘水往上卷’，应该是空间褶皱在吸收周围的物质，就像黑洞一样，只是能量不稳定，所以才会时隐时现。”

    “黑糊糊的东西呢？”刘佳琪皱眉，“是失踪的人和动物吗？还是……别的什么？”

    凌峰想起郎斯星人说的“第三方势力”，心里沉了沉：“不好说。可能是被空间褶皱卷进去的生物，也可能是……制造褶皱的东西。”他转身看着刘佳琪，“今晚我们去看看。”

    “太危险了。”刘佳琪立刻反对，“研究所的人已经在附近布控了，我们去了很容易暴露。而且，万一被卷进褶皱里……”

    “我们必须去。”凌峰的语气很坚定，“那口井可能和我们的穿越有关。你忘了？我们穿越前，也是在一口老井边被卷入裂缝的。”

    刘佳琪的脸色变了。她当然没忘。1936年那个雨夜，她和凌峰为了躲避追捕，躲进郊区的老井，就在井口被闪电劈中的瞬间，白光吞噬了他们，再睁眼，就到了2025年。

    “那口井的位置，和李家村这口井，在地理坐标上有微妙的重合。”凌峰从抽屉里拿出一张泛黄的旧地图，上面用红笔圈着1936年那口井的位置，“我查过，嘉陵区在民国时期叫嘉陵乡，李家村就是当年的李家寨。这不是巧合。”

    刘佳琪沉默了。她知道凌峰说得对。那口老井很可能是一个时空锚点，连接着1936年和2025年，甚至可能是导致空间褶皱出现的关键。

    “研究所的人只知道查能量反应，他们不懂这背后的时空逻辑。”凌峰把地图折起来，放进怀里，“我们必须去看看，至少要弄清楚，那白光里的声音是什么。那个男人说像好多人在说话——说不定，是其他穿越者？或者……是1936年的人？”

    刘佳琪的心动摇了。如果能从白光里听到过去的声音，或许就能找到回去的线索。郎斯星人说要等60年，但如果空间褶皱能被利用呢？

    “我去准备装备。”她拿起文件夹，“夜视仪、能量检测仪，还有你改装的那个磁场***，都带上。晚上十点，在这里汇合。”

    凌峰点头，看着刘佳琪的背影消失在门口，又转头看向窗外。阳光依旧炽烈，但他仿佛能看到李家村那口老井的轮廓，井口的白光在黑暗中晃动，像一只等待猎物的眼睛。

    吧台的角落里，刘佳琪带来的那只1936年的怀表静静地躺着。不知何时，它的指针开始不规则地跳动，发出细微的“咔哒”声，像是在回应着远方那口老井里的呼唤。

    凌峰拿起怀表，轻轻按开表盖。表盘上的玻璃映出他的脸，眼神里有警惕，有不安，但更多的是一种近乎执拗的期待。无论那口井里藏着什么，是归途的希望，还是更深的危机，他都必须去看一看——为了他自己，为了刘佳琪，也为了那个被时空隔开的1936年。

    窗外的风突然大了些，吹得风铃又响了起来，这次的声音却不像之前那样清脆，反而带着点嗡嗡的颤音，和男人描述的井中异响，莫名地重合在了一起。