清晨六点，林杰在办公室的休息间醒来。
窗帘缝隙透进一丝微光，天还没完全亮。
他坐起身，揉了揉太阳穴，昨晚又熬到凌晨两点，批阅科技部送来的关于芯片产业发展的紧急报告。
七点，沈明准时敲门进来，手里端着餐盘。
“领导，早餐。今天上午八点半出发去亦庄，已经通知了科技部周部长，他会在那边等您。”
餐盘里很简单：小米粥，两个包子，一碟咸菜。
林杰喝了一口粥，温度刚好。
“亦庄那边都安排好了？”
“安排好了。”沈明站在一旁汇报，“按照您的要求，不搞提前清场，不影响企业正常生产。我们九点到，先听企业负责人汇报，然后参观生产线，最后和一线工程师座谈。”
“座谈名单谁定的？”
“我们定了初稿，科技部补充了一些，最后交给企业确认。”沈明顿了顿，“不过企业那边……好像有点顾虑。”
“什么顾虑？”
“他们建议减少座谈人数，说怕人多嘴杂，泄露商业机密。”沈明说，“我坚持按原计划，十五个人，包括研发、生产、工艺各环节的一线人员。”
林杰点点头：“做得好。去企业调研，不能只听老板说，得听干活的人怎么说。”
七点半，许长明进来提醒：“领导，车备好了。”
上车时，林杰看见后座上放着一摞材料，最上面是今天要调研的“华芯国际”的简介。
他翻开第一页：华芯国际，2000年成立，国内最大的集成电路制造企业。14纳米工艺已量产，正在攻关7纳米。员工两万八千人，其中研发人员九千……
后面是密密麻麻的技术参数、市场份额、竞争对手分析。
林杰合上材料，看向窗外。
街上的早高峰还没开始，车流顺畅。
路边的银杏树叶已经开始泛黄，在晨光中闪着细碎的金色。
“沈秘书，”他突然问，“你之前在发改委高技术产业司，接触过芯片产业吗？”
“接触过一些。”沈明转过身，“主要是政策制定层面。比如集成电路产业投资基金、税收优惠这些。但具体的技术细节，我不是很懂。”
“我也不懂。”林杰笑了，“所以我今天去，主要是听，是学。你记着点，有什么听不懂的专业术语，下来给我解释。”
“好的。”
车子驶出城区，上了高速。
亦庄在东南方向，车程大约四十分钟。
八点二十，车子驶入华芯国际园区。
园区很大，现代化建筑整齐排列。
绿化做得很好，但路上行人不多，显得很安静。
科技部周明已经等在办公楼前，身边还站着几个人，市分管科技的副市长，开发区管委会主任，还有华芯国际的董事长赵明华。
林杰下车，和他们一一握手。
赵明华五十多岁，戴着眼镜，说话很客气：“林书记，欢迎您来指导工作！我们准备了汇报材料，您是先听汇报，还是先参观？”
“先参观。”林杰说，“汇报可以晚点听，生产线我得先看看。”
“好的好的，这边请。”
一行人换上防尘服，经过风淋室，进入洁净车间。
车间里很安静，只有机器运转的低鸣声。
穿着防尘服的工人在设备间穿梭，几乎听不到人声。
“这里是光刻区。”赵明华指着几台巨大的设备，“这些是从荷兰阿斯麦公司进口的极紫外光刻机，每台价格超过一亿美元。”
林杰走近看了看。设备外壳上印着ASML的标志，操作面板上全是英文。
“现在最先进的是几纳米？”
“国际上最先进的是3纳米，已经量产。”赵明华顿了顿，“我们目前能量产14纳米，7纳米在试产阶段，良品率还不稳定。”
“和国外差距有多大？”
“制程上差两代，时间上大概三到五年。”赵明华说得很谨慎，“但这不是最关键的，关键是产业链，光刻机、EDA软件、关键材料，这些我们都依赖进口。”
参观完光刻区，又去看了刻蚀、沉积、封装测试。
每个环节，赵明华都介绍得很详细。
但林杰注意到，他说话时眼神不时飘向周明和副市长，似乎在观察他们的反应。
九点半，参观结束，回到会议室。
长条会议桌上摆着果盘和矿泉水，每人面前一份厚厚的汇报材料。
赵明华打开PPT：“林书记，我向您汇报一下华芯国际的发展情况……”
汇报很专业，数据很详实，前景很光明。
林杰听得很认真，不时记几笔。
但越听，他越觉得不对劲。
这份汇报太完美了，技术突破不断，市场份额增长，人才队伍稳定，资金链健康。几乎挑不出毛病。
可如果真这么完美，为什么国家还要把芯片产业列为“卡脖子”领域？为什么每年要投入上千亿扶持？
汇报进行到四十分钟时，赵明华讲到了面临的挑战。
“……主要是人才问题。芯片行业培养周期长，一个成熟的工程师至少要五到十年。现在互联网、金融行业薪酬高，很多优秀毕业生不愿意来制造业。”
“你们工程师平均年薪多少？”林杰问。
“四十万左右。”赵明华说，“在同行业里算中等偏上，但和互联网大厂比，还是有差距。”
“离职率高吗？”
“去年是百分之十五，主要是年轻人，干两三年就跳槽。”
林杰点点头，没再问。
汇报结束，进入座谈环节。
十五个一线工程师陆续进来，坐在会议桌另一端。
他们看上去都很年轻，最大的也就三十出头。
“大家不用紧张。”林杰说，“今天就是想听听真实的声音。你们在工作中遇到什么困难，有什么建议，都可以说。说得对，我们采纳。说得不对，也不追究。”
会议室安静了几秒。
一个戴黑框眼镜的年轻人先举手：“林书记，我能说个问题吗？”
“你说。”
“我们研发部门现在最大的问题，不是缺钱，是缺时间。”年轻人说话很直，“一个新工艺从研发到量产，正常要十八个月。但上面要求我们‘弯道超车’，把周期压缩到十二个月。结果就是为了赶进度，跳过一些必要的测试环节，导致量产时问题百出。”
赵明华脸色变了变：“小张，这个……”
“让他说完。”林杰摆摆手，“小张同志，你继续说。”
“还有就是项目评审。”小张豁出去了，“现在评审专家大多是高校教授，他们理论水平高，但对生产工艺不熟悉。经常提出一些理论上可行、实际上做不到的建议。我们明知道不行，还得照着改，浪费大量时间。”
另一个女工程师举手：“我补充一点。我们工艺部门现在最头疼的是关键设备坏了，维修要等国外工程师来。有时候一等就是一个月，生产线就得停。我们自己的工程师想学维修，人家不给培训，连图纸都不让看。”
“材料也是问题。”第三个工程师说，“高纯度硅片、光刻胶、特种气体，全依赖进口。价格人家说了算，交货期人家说了算。有一次因为一批光刻胶晚到三天，我们整条线停了七十二小时，损失几千万。”
问题一个接一个。
人才培养、设备依赖、材料卡脖子、评审机制……
赵明华的脸色越来越难看。
周明和副市长交换了一个眼神，都没说话。
林杰认真地听着，记着。
等所有人都说完，已经十一点半了。
“谢谢大家的坦诚。”林杰合上笔记本，“你们说的问题，我都记下了。有些问题，短期内可能解决不了。但有些问题，比如评审机制、人才培养，我们可以马上着手改进。”
他看向周明：“周部长，回去后科技部牵头，研究一下芯片领域项目评审机制改革。要多吸纳产业界专家，不能光听学院的。”
“好的，我回去就安排。”
“还有人才培养。”林杰说，“教育部、科技部、工信部要联动，改革集成电路相关专业课程设置，增加实践环节。企业也可以提前介入，和高校联合培养。”
座谈会结束了。
送走工程师们后，会议室里只剩下林杰、周明、赵明华等几个人。
赵明华额头上都是汗：“林书记，刚才那些话……您别往心里去。年轻人不懂事，说话没轻重。”
“我觉得他们说得很对。”林杰看着他，“赵董，我来调研，不是为了听好听话，是为了发现问题。如果今天他们不说这些，我才要担心。”
“是是是。”赵明华连连点头。
“不过，”林杰话锋一转，“我也有个问题想问你。”
“您说。”
“华芯国际去年的研发投入是多少？”
“六十八亿，占营收的百分之十五。”
“这些钱，多少用在真正的前沿技术攻关上？多少用在改进成熟工艺上？”
赵明华愣了一下：“这个……我得查查具体数据。”
“不用查，我问你另一个问题。”林杰盯着他，“你们申请的政府科研项目，有多少是真正为了突破‘卡脖子’技术？有多少是为了拿补贴、要政策？”
会议室里的空气凝固了。
周明想开口打圆场，被林杰抬手制止。
“赵董，我不是批评你。”林杰语气缓和下来，“企业要生存，要利润，这没错。但芯片产业不同，这是国家战略。如果大家都只做容易的、赚钱的，没人去攻最难的核心技术，那我们永远会被卡脖子。”
赵明华沉默了。
许久，他才开口：“林书记，您说得对。但企业有企业的难处，股东要回报，员工要工资，股价不能跌。有些投入大、周期长、风险高的项目，董事会通不过。”
“所以我来了。”林杰说，“国家会出台政策，建立容错机制，降低企业攻关核心技术的风险。但前提是企业要有这个决心。”
中午在园区食堂简单吃了工作餐。
饭后，林杰没休息，让赵明华带他去看公司的“院士工作站”和“博士后流动站”。
工作站在研发楼顶层，环境很好，但人不多。
“这里有多少院士？”
“目前有三位，都是兼职的。”赵明华说，“他们每个月来一两天，主要是指导方向，具体研发还是靠我们自己的团队。”
“院士们提的建议，你们落实了多少？”
“这个……”赵明华有些尴尬，“有些建议很好，但需要投入太大，我们暂时做不了。”
林杰没再问。
下午两点，开始单独谈话。
第一个谈的是公司首席技术官，一位六十岁的老专家，叫刘振国。
刘振国说话很直接：“林书记，芯片这个行业，急不得。现在从上到下都着急，都想快点出成果。但有些规律是不能违背的，一个成熟工艺，就是需要时间验证；一个合格工程师，就是需要项目锤炼。”
“您觉得现在最大的误区是什么？”
“最大的误区，是把芯片当成普通制造业。”刘振国说，“这是高科技中的高科技，是无数细节的积累。我们现在的问题，是太注重‘点’的突破，忽视了‘面’的提升。比如光刻机，全国几十家单位在搞，但关键零部件、关键材料，没人愿意投钱。为什么？因为难，因为见效慢。”
林杰认真地记。
第二个谈的是人力资源总监。
“我们每年从985高校招两百个毕业生，第一年离职百分之三十，三年后能留下百分之五十就不错了。”总监苦笑，“不是我们不想留人，是竞争不过互联网公司。同样的毕业生，去互联网起薪就是我们的两倍，三年后可能差三四倍。”
“你们有什么对策？”
“我们和几所高校合作，设立定向培养班，学费我们出，毕业后必须来工作五年。”总监说，“但这只能解决一部分问题。真正优秀的，还是会被挖走。”
谈话一直进行到下午四点。
离开华芯国际时，天色有些阴沉，像是要下雨。
车上，林杰一直没说话。
周明坐在副驾驶，几次想开口，又咽了回去。
“周部长，”林杰突然说，“你觉得今天我们看到的，是普遍情况还是个别现象？”
“普遍情况。”周明实话实说，“甚至可以说，华芯国际还是做得比较好的。有些企业，问题更严重。”
“回去后，科技部牵头，对全国芯片企业做一次摸底。”林杰说，“不要看报表，要看实地。重点看几个问题：核心技术攻关的真实进展、产业链的薄弱环节、人才队伍的真实状况。”
“好的，我马上安排。”
“另外，”林杰顿了顿，“帮我约一下中科院、工程院负责芯片领域的院士，我想听听他们的意见。还有清华、北大、复旦相关专业的教授。”
沈明快速记录着。
车子驶入市区时，雨下起来了。雨点打在车窗上，发出噼啪声响。
林杰看着窗外的雨幕，脑海里回响着今天听到的那些话
“为了赶进度，跳过必要的测试……”
“设备坏了，要等国外工程师一个月……”
“关键材料，全依赖进口……”
每一个问题，都像一块石头，压在他心上。
手机震了，是许长明。
“领导，您调研结束了？”
“结束了，在回去路上。”
“有件事要汇报。”许长明声音很低，“李为民……今天凌晨走了。”
林杰握着手机的手紧了紧。
“什么时候？”
“凌晨三点二十。医院说走得很平静，没受什么罪。”许长明顿了顿，“他爱人问，后事怎么处理。医院那边不敢做主。”
雨下得更大了。
车窗外的世界模糊成一片。
“按常规处理。”林杰说，“该火化火化，该开追悼会开追悼会。费用……还是从我工资里出。”
“好的，我明白了。”
挂了电话，林杰闭上眼睛。
李为民的一生，就这样画上了句号。
曾经的天才医生，曾经的风光无限，曾经的牢狱之灾，最后的病床岁月……
人生啊。
“领导，”周明转过头，“您没事吧？”
“没事。”林杰睁开眼睛，“周部长，你说，如果我们芯片产业一直被人卡脖子，会怎么样？”
周明沉默了几秒：“那我们的高科技产业就永远受制于人。手机、电脑、汽车、家电……所有用到芯片的领域，都得看别人脸色。”
“所以这一仗，必须打赢。”林杰说，“不管多难，不管多久。”
车子驶入办公区时，雨小了些。
林杰回到办公室，沈明已经泡好了茶。
“领导，晚上七点有个外事活动，要见德国科技代表团。这是背景材料。”沈明递过来一份文件，“八点半，要听取卫健委关于三明医改经验推广情况的汇报。”
“好，我知道了。”
林杰坐在办公桌前，没有马上看文件。
他拿出笔记本，翻开今天调研的记录。
一页页，一行行，都是问题，都是挑战。
窗外，雨停了。
夕阳从云层缝隙中透出来，把天空染成一片金红。
林杰站起身，走到那幅中国地图前。
他的手抚过地图上的那些红点——长三角、珠三角、京津冀……
这些红点代表着国家的科技力量，代表着未来的希望。
但今天他看到的是，这些红点背后，有太多的困难，太多的无奈。
电话响了，是家里。
“爸，您今天调研怎么样？”林念苏的声音传来。
“看到了很多问题。”林杰实话实说，“比我想象的复杂。”
“那……能解决吗？”
“不知道。”林杰顿了顿，“但总得有人去解决。”
电话那头安静了一会儿。
“爸，我今天在协和上门诊，看了三十个病人。”林念苏说，“有个老太太，从河北农村来的，为了看专家号，排了三天队。走的时候，她拉着我的手说：‘大夫，谢谢你没嫌我啰嗦。’”
林杰心里一软。
“其实我也没做什么，就是多听了她几句。”林念苏说，“但对她来说，好像很重要。爸，您今天去芯片工厂，对那些工程师来说，可能也很重要，至少有人愿意听他们说真话了。”
林杰笑了：“你倒是会安慰人。”
“不是安慰，是真话。”林念苏说，“爸，不管多难，您不是一个人。背后有无数人，在等着改变，在等着希望。”
挂了电话，林杰重新坐回桌前。
他翻开德国科技代表团的背景材料，开始准备晚上的会谈。
窗外的天色彻底暗了。
但办公室里的灯，还亮着。