文件签署后的第七天，正式任命下来了。

    上午九点，中组部的负责同志在林杰现在的办公室，当着几位相关部委负责人的面，宣读了决定。

    措辞严谨，程序规范，前后不到二十分钟。

    送走中组部的同志后，林杰站在办公室里，看着那几份已经盖好章的文件，沉默了很久。

    许长明轻轻敲门进来：“领导，新办公室已经准备好了。在二号楼三层，朝阳，面积比现在这个大一些。”

    “什么时候搬？”

    “看您方便。办公厅那边说，这周内搬完就行。”许长明顿了顿，“另外，沈秘书已经在新办公室等您了。是办公厅重新给您配的秘书，之前在发改委工作过五年，熟悉经济领域。”

    林杰点点头：“先去看看吧。”

    从他现在所在的四号楼到二号楼，步行需要穿过两个院子。

    正是初秋时节，院子里的银杏树叶子开始泛黄，在阳光下闪着金灿灿的光。

    许长明跟在半步之后，低声汇报：“李为民那边，昨天下午醒了，但意识不清，医生说可能是大面积脑梗导致的后遗症。目前还在ICU，生命体征基本稳定，但恢复的可能性很小。”

    “王康的案子呢？”

    “已经移交纪委监委，公安那边立案侦查。初步查实，康泰医疗集团涉嫌行贿金额超过两个亿，牵扯到七家三甲医院、二十三名专家。”许长明说，“另外，李兆华和沈浩在美国洛杉矶，我们已经通过外交渠道，向美方提出了司法协助请求。但那边反应很慢，估计会拖。”

    “意料之中。”林杰脚步没停，“新加坡那家新注册的公司呢？”

    “查了，注册资本五百万美元，法人代表是个新加坡籍华人，但实际控制人是沈浩。”许长明顿了顿，“不过这家公司注册完就没动静了，估计是个空壳，用来转移资金的。”

    走到二号楼门口，一个四十岁左右、戴着眼镜的中年男人已经等在台阶下。

    看见林杰，快步迎上来。

    “林书记您好，我是沈明，办公厅安排我来担任您的秘书。”他说话语速适中，不疾不徐，“您的新办公室在三楼东侧，我带您上去。”

    “沈秘书以前在发改委哪个司？”

    “高技术产业司，主要负责电子信息、生物医药领域的规划工作。”沈明一边引路一边回答，“在那之前，我在科技部政策法规司待过三年。”

    林杰看了他一眼。

    办公厅这个安排，很用心。

    新秘书既懂科技，又懂产业，还熟悉政策，正好匹配他新的分工领域。

    新办公室确实比之前的大，至少有五十平米。

    向阳的一面全是窗户，光线很好。

    办公桌是新的，但款式简洁，没什么多余的装饰。

    墙边立着三个大书柜，目前还空着。

    沙发区摆了一套深色皮质沙发，茶几上放着一盆绿植。

    最显眼的是办公桌对面墙上，挂着一幅中国地图。

    不是普通地图，而是标注了各省份科技园区、重点实验室、高新技术企业分布的专业地图。

    “这地图谁让挂的？”林杰问。

    “是我请示办公厅后安排的。”沈明说，“考虑到您新的分工涉及科技领域，有张直观的地图可能会方便些。如果需要更换，我马上安排。”

    “不用，挂得挺好。”林杰走到地图前，仔细看着上面密密麻麻的标注。

    京津冀、长三角、珠三角，三大城市群密密麻麻布满了红点。

    中西部地区，红点稀疏得多，主要集中在几个省会城市。

    “这些红点都是什么？”

    “国家级高新技术开发区、国家自主创新示范区、国家重点实验室。”沈明走到地图边，“蓝色的是国家工程研究中心，绿色的是国家企业技术中心。数据截至上个月，可能还有新批的没来得及更新。”

    林杰看着地图，没说话。

    差距太明显了。东部沿海和西部内陆，简直就是两个世界。

    “林书记，您的日常工作安排，办公厅初步拟了个方案。”沈明从文件夹里抽出一张表格，“每周一上午，固定召开分管领域工作例会，教育、科技、文化、卫健、医保等部委负责同志参加。每周二到周四，安排调研或专题会议。周五上午处理文件，下午向主要领导汇报工作。”

    林杰接过表格，扫了一眼。

    排得满满当当，几乎没有任何空闲时间。

    “另外，这是您需要熟悉的近期重点文件。”沈明又递过来厚厚一沓材料，“包括《国家中长期科技发展规划纲要（2021-2035年）》《“十四五”文化发展规划》《健康中国2030规划纲要》等，一共十七份。办公厅建议，最好在一个月内熟悉主要内容。”

    一个月，十七份规划文件。

    每份少则几十页，多则上百页。

    林杰把材料放在桌上：“我知道了。你先出去吧，我和许主任说几句话。”

    沈明点头退出，轻轻带上门。

    办公室里只剩下林杰和许长明。

    “领导，我这边的工作……”许长明欲言又止。

    “你跟我过去。”林杰说，“但职务要调整一下。新岗位按规定要配两个秘书，一个负责政务，一个负责事务。沈明熟悉业务，负责政务。你管事务，协调日程、后勤这些。”

    许长明松了口气：“好的，我服从安排。”

    “另外，”林杰看着他，“李为民那边，后续怎么处理？”

    “省卫健委已经正式发文，免去他所有职务。”许长明说，“医院那边，费用暂时由医保和医院垫付。他儿子李兆华涉案潜逃，家属账户都被冻结了，等案子查清楚再说。”

    “他爱人什么态度？”

    “很平静。”许长明顿了顿，“昨天我去医院，见到她了。她说早知道会有这么一天，只是没想到是以这种方式结束。她还说……谢谢您，没让李为民死在监狱里。”

    林杰沉默了几秒。

    “医疗费的问题，你跟医院说，该治的治，该救的救。费用如果不够，先从我的工资里垫。具体多少，你每个月跟我报个数。”

    许长明愣了一下：“领导，这……”

    “就这么办。”林杰摆摆手，“他毕竟曾经是我的领导，教过我东西。现在人已经这样了，医疗费总不能不管。”

    “我明白了。”

    许长明离开后，林杰在新办公室里转了一圈。

    书柜空着，文件柜空着，连饮水机都是新的。

    这个空间太新了，新得没有一丝烟火气，新得让人有些陌生。

    他在办公桌前坐下，打开沈明准备的那沓文件。

    第一份就是《国家中长期科技发展规划纲要》，厚厚的一百多页。翻开第一页，前言里写着：“当今世界正经历百年未有之大变局，科技创新成为国际战略博弈的主要战场……”

    手机震了，是苏琳。

    “新办公室怎么样？”

    “很大，很空。”林杰说，“书柜里一本书都没有，得慢慢填。”

    “我给你准备了一些。”苏琳笑了，“你原来办公室的那些书，我让许主任打包了，下午就送过去。另外，我又买了几本科技政策、文化管理方面的书，应该对你有用。”

    “还是你细心。”

    “念苏的调令也下来了。”苏琳顿了顿，“协和医院那边让他下周报到，先跟门诊，三个月后进手术组。他昨天给我打电话，说有点紧张。”

    “紧张什么？”

    “说协和牛人太多，怕自己跟不上。”苏琳说，“我告诉他，当初你爸去北京工作的时候，也这么紧张过。后来不也一步一步走过来了？”

    林杰笑了：“你这是拿我举例子？”

    “不然呢？”苏琳说，“对了，你晚上回来吃饭吗？我给你炖了汤。”

    “回，但可能得晚点。下午要见几个部委的负责同志，第一次正式见面，不能太仓促。”

    “好，汤我给你温着。”

    挂了电话，林杰重新看向面前的文件。

    但这次，心里踏实了一些。

    下午两点，小会议室。

    椭圆形的会议桌旁，已经坐了五个人，教育部陈明部长、科技部周明副部长、文化和旅游部刘振东副部长、卫健委刘建平主任、医保局张伟局长。

    林杰走进去时，所有人都站了起来。

    “都坐。”他在主位坐下，“今天算是正式见面会，大家不用拘束，随便聊聊。”

    话是这么说，但会议室里的气氛还是有些微妙。

    这五个人里，陈明和刘建平跟林杰共事时间长，相对熟悉。

    其他三位，虽然以前也打过交道，但那都是在工作会议上，像这样坐在一起谈工作，还是第一次。

    而且，这五个人各自分管一个领域，平时都是独当一面的人物。

    现在上面突然多了一个协调他们工作的领导，心里怎么想，不好说。

    “林书记，”科技部的周明先开口，“欢迎您分管科技工作。我们部里已经把近期重点工作梳理了一份材料，今天带过来了。”

    他从公文包里拿出一份文件，推过来。

    接着，其他几位也纷纷拿出准备好的材料。

    片刻功夫，林杰面前就堆起了半尺高的文件。

    “各位，”林杰看着这些文件，笑了，“我知道大家都想尽快让我熟悉情况。但这么多材料，我就是不睡觉，一个月也看不完。”

    会议室里有人笑了，气氛稍微松了些。

    “这样吧，今天咱们不念材料，也不汇报工作。”林杰说，“就聊一个,你们各自领域，现在最头疼的问题是什么？最希望我帮你们解决什么？”

    这个问题让在座的人都愣了一下。

    通常新领导上任，都是先听汇报，再提要求。

    这种直接问“你最头疼什么”的，不多见。

    “那我先说吧。”教育部的陈明打破沉默，“我最头疼的，还是钱。学前教育质量提升计划刚启动，三年要投入一千二百亿。现在第一年的钱还没完全到位，地方配套跟不上，社会资本在观望。如果明年这个时候还这样，计划可能要打折扣。”

    “科技部呢？”林杰看向周明。

    “我们最头疼的，是资源碎片化。”周明说得直接，“现在搞科研，发改委、科技部、工信部、中科院、工程院……各个部门都在管，都在批项目。结果是同一个研究方向，可能有十几个团队在搞，都在申请经费，都在重复建设。钱花了不少，突破性的成果没出来几个。”

    文化和旅游部的刘振东接话：“文化领域的问题，是导向和市场的关系。现在有些文艺作品，为了流量什么都敢拍，历史虚无主义、泛娱乐化问题突出。但管得太严，又有人说扼杀创作活力。这个度，很难把握。”

    卫健委的刘建平说：“医疗领域的老问题，医改进入深水区，触动利益比触动灵魂还难。三明医改经验推广了这么多年，真正学到精髓的没几个。现在又冒出‘院中院’、‘科室承包’这些新问题，监管跟不上。”

    医保局的张伟最后说：“医保基金压力越来越大。人口老龄化，慢性病增多，新药新技术费用高。去年全国医保基金支出增长百分之十五，收入增长只有百分之八。长此以往，穿底的风险很大。”

    五个人，五个领域，五个难题。

    每一个都牵扯面广，每一个都矛盾尖锐。

    林杰听完，点点头：“好，问题我都记下了。但今天我不给答案，也给不了。我需要时间学习，需要调研，需要和各位深入沟通。”

    他顿了顿：“不过我承诺一点,未来三个月，我会到你们每个部委至少调研一次，到基层至少看五个点。调研不是走形式，是要真发现问题，真解决问题。”

    “那调研的顺序……”周明问。

    “先从科技部开始。”林杰说，“下周就去。周部长，你安排一下，我要看最真实的科研一线，不要提前准备，不要搞形式主义。”

    “好的，我马上安排。”

    “另外，”林杰看向所有人，“从下个月开始，我们每个月开一次分管领域协调会。不是汇报会，是解决问题的会。每次会议聚焦一两个具体问题，相关部门负责人参加，现场协调，现场解决。”

    会议开了两个小时。

    散会后，林杰回到办公室，沈明已经等在门口。

    “林书记，办公厅转来几份急件，需要您今天批阅。”

    “放桌上吧。”

    林杰走进办公室，看着桌上新堆起来的文件，苦笑着摇摇头。

    原来管教育，文件已经够多了。现在管五个领域，文件量直接翻了几倍。

    他坐下，翻开第一份急件,是关于某重点高校实验室安全事故的调查报告。

    事故造成两人受伤，直接经济损失三百万。

    报告最后，调查组建议对相关责任人进行处分，并在全国范围内开展实验室安全专项检查。

    林杰拿起笔，在批示栏写道：“同意。安全无小事，要举一反三，彻查隐患。请教育部、科技部联合部署专项检查，三个月内完成。”

    签上名字，日期。

    第二份文件，是关于某电视剧内容涉嫌历史虚无主义的群众举报。广电总局已经要求制作方修改，但制作方不服，提起行政复议。

    林杰看完材料，批示：“文艺创作要尊重历史，弘扬正气。请文化和旅游部指导广电总局，依法依规处理，既要维护创作自由，也要守住底线。”

    第三份，第四份，第五份……

    等批完所有急件，窗外天已经黑了。

    林杰站起来，走到窗前。

    街上的路灯亮了起来，车流汇成一条条光带。

    远处，国家大剧院的穹顶在夜色中泛着银光。

    这个城市，这个国家，此刻正在安静地运转。

    而他的工作，就是要让这种运转更顺畅，更高效，更公平。

    手机震了，是儿子。

    “爸，您还在办公室？”

    “刚忙完，准备回家。”林杰说，“你那边怎么样？”

    “今天去协和报到了。”林念苏的声音有些兴奋，“人事处的老师很热情，带我办了手续，见了科室主任。下周一开始上门诊，每天限号三十个。”

    “紧张吗？”

    “有点，但更多是期待。”林念苏顿了顿，“爸，我今天在协和看到一句话，写在门诊大厅的墙上,但愿世间人无病，何惜架上药生尘。写得真好。”

    林杰心里一动。

    这句话，他很多年前也见过。

    那时候他还年轻，在江东省医的门诊楼里，看到过同样的字。

    “念苏，”他说，“记住这句话。不管走到哪里，不管岗位多高，医生的初心不能忘。”

    “我记住了。”林念苏说，“爸，您也要注意身体。我听妈说，您又加班了。”

    “知道了，这就回家。”

    挂了电话，林杰收拾东西准备离开。

    走到门口时，他回头看了一眼办公室。

    空荡荡的书柜，空荡荡的文件柜，还有墙上那张标注密密麻麻的地图。

    这个新空间，将会见证他未来很长一段时间的工作。

    也会见证这个国家，在教育、科技、文化、卫生这些领域，一点一滴的进步。

    沈明等在走廊里：“领导，车准备好了。”

    “好，回家。”

    车子驶出办公区时，林杰靠在座椅上，闭上眼睛。

    脑海里闪过今天下午会议上的那些问题，教育的钱，科技的碎片化，文化的导向，医疗的深水区，医保的压力……

    每一个问题，都需要时间，需要智慧，需要勇气去解决。

    但既然选择了这条路，就没有退路。

    只能往前走。

    手机又震了，这次是许长明。

    “领导，刚接到医院消息，李为民今天傍晚又昏迷了。这次情况更糟，医生说可能挺不过今晚。”

    林杰沉默了几秒。

    “知道了。”他说，“如果有新情况，随时告诉我。”

    挂了电话，他看着窗外掠过的街景。

    李为民的一生，就这样要走到终点了。

    曾经是江东省医最有前途的专家，曾经是他的领导，曾经风光无限。

    后来犯错坐牢，出狱后挣扎着想要重回舞台，最终还是倒在了病床上。

    人生啊，就是这么无常。

    车子驶入小区时，林杰看见自家窗口透出的灯光。

    温暖，踏实。

    他深吸一口气，推开车门。

    无论外面风雨多大，家里总有一盏灯，等着他。