凌晨两点，书房里的灯还亮着。

    林杰修改完基础研究基金会章程的最后一稿，刚站起身准备休息，红色电话响了。

    这么晚打来，要么是急事，要么是大事。

    他接起来：“喂？”

    “林书记，我是文化和旅游部刘振东。”电话那头的声音很急，还带着点喘，“有紧急情况，需要向您汇报。”

    “你说。”

    “今天晚上八点，一部叫《盛世红颜》的电视剧在卫视黄金档开播。”刘振东语速很快，“播出不到一小时，网上就炸了。观众反映，这部戏严重歪曲历史，把晚清一个卖国求荣的官员美化成了忍辱负重的民族英雄。”

    林杰眉头一皱：“审核怎么过的？”

    “审核是过了，但……”刘振东顿了顿，“但审核材料有问题。我们调出备案材料发现，剧本送审版本和实际播出版本，有三十多处重大改动。都是播出前临时改的，没报备。”

    “谁改的？”

    “导演和制片人。”刘振东说，“更严重的是，这部剧的投资方里，有一家境外资本背景的公司，占了百分之三十的股份。我们查了，这家公司注册在开曼群岛，实际控制人不明。”

    林杰在书房里踱了两步：“现在什么情况？”

    “播出两集后，我们已经责令卫视停播。但网上盗版资源已经流传开了，播放量超过五千万。”刘振东声音沉下来，“林书记，这已经不是简单的创作问题，可能涉及……”

    他没说完，但林杰听懂了。

    “通知广电总局，全面彻查这部剧的立项、审批、播出全流程。”林杰说，“特别是那个境外资本，要查清楚背景。明天上午九点，你到我办公室，带上所有材料。”

    “好的，我马上准备。”

    挂了电话，林杰睡意全无。

    他走到窗前，看着外面深沉的夜色。

    文化领域，这个看似风花雪月的地方，从来都不是一片净土。

    第二天上午九点，刘振东抱着一大摞材料准时出现在林杰办公室。

    “林书记，这是《盛世红颜》的全部材料。”他把材料放在桌上，“我们通宵梳理，发现了几个问题。”

    林杰示意他坐下：“说重点。”

    “第一，这部剧的制片人叫王磊，四十五岁，之前是做房地产的，三年前突然转型做影视。”刘振东翻开第一份文件，“我们查了他的公司，三年拍了七部戏，总投资超过二十亿。但奇怪的是，这七部戏没有一部赚钱，可他的公司越做越大。”

    “钱从哪里来？”

    “这就是问题。”刘振东抽出几张银行流水，“王磊的公司，资金往来很复杂。有境内企业的投资，有银行贷款，还有……境外不明来源的资金。”

    林杰接过流水单，一页页翻看。

    数字很大，动辄几千万、上亿的进出。

    “第二，”刘振东继续说，“这部剧的导演叫张明，是国内所谓新历史主义的代表人物。他之前的几部戏，都因为篡改历史被批评过。但每次都能过审，每次都能在卫视黄金档播出。”

    “为什么？”

    “因为有人保他。”刘振东压低声音，“张明的岳父，是退下来的那位……文化系统的老领导。虽然退下来了，但门生故旧还在位置上。”

    林杰手指在桌面上敲了敲：“第三呢？”

    “第三，也是最关键的。”刘振东拿出另一份材料，“我们查了这部剧的演员片酬。女一号，一个刚出道两年的新人，片酬八千万。男二号，过气演员，片酬六千万。这个价格，远超市场正常水平。”

    “洗钱？”林杰抬头。

    “很可能。”刘振东点头，“用天价片酬，把黑钱洗白。影视行业投资大、回报周期长、账目复杂，是洗钱的理想渠道。”

    办公室里安静下来。

    窗外的阳光很好，但屋里的气氛很凝重。

    “刘部长，”林杰缓缓开口，“你觉得，这是个案，还是普遍现象？”

    刘振东犹豫了一下：“林书记，我说实话，可能……是冰山一角。”

    “依据？”

    “近三年，国内影视行业总投资超过五千亿，但真正赚钱的项目不到百分之二十。”刘振东说，“大量资金涌入，大量项目亏损，这不符合市场规律。唯一的解释是，有些人目的不在赚钱，而在洗钱。”

    林杰站起身，走到那幅中国地图前。

    手指划过京、沪、浙、湖——这几个影视产业集中的地方。

    “通知公安、税务、审计部门，”他转过身，“成立联合调查组，对影视行业进行专项整治。重点查几类：投资金额巨大但票房惨淡的；演员片酬畸高的；有境外资本背景的。”

    刘振东连忙记录：“好的。但林书记，这个行业牵扯面很广，很多明星、导演、制片人都是公众人物，社会影响大……”

    “影响大才要查。”林杰说，“不能让这个行业成为法外之地。”

    他走回办公桌前：“另外，你们文旅部牵头，修订影视作品内容审核标准。特别是历史题材，要有红线，不能什么都能编。”

    “这个我们在做。”刘振东说，“但难点在于，有些创作者打着艺术创新的旗号，说我们限制创作自由。”

    “创作自由不是胡编乱造的自由。”林杰说，“你告诉那些人，要编故事，去写玄幻，去写科幻，别糟蹋历史。中国人民的历史，不是任人打扮的小姑娘。”

    刘振东点点头：“我明白了。”

    送走刘振东，已经上午十点半。

    林杰刚拿起下一份文件，沈明敲门进来：“领导，有个情况，刚才刘部长下楼时，在门口被几个记者围住了。问的都是《盛世红颜》停播的事。”

    “记者怎么知道的？”

    “可能是……有人放风。”沈明压低声音，“而且，网上已经开始出现一些言论，说政府干涉艺术创作，开倒车。”

    林杰冷笑：“反应真快。”

    他打开电脑，点开几个门户网站。

    果然，娱乐版块头条都是“《盛世红颜》遭紧急停播，疑因内容敏感”。

    评论区已经吵翻了天。

    有观众骂：“这种歪曲历史的垃圾剧，早该停了！”

    也有所谓“影评人”带节奏：“连电视剧都要管，还有没有创作自由了？”

    更有人直接攻击：“某些官员不懂艺术，就会瞎指挥。”

    林杰看了几条，关掉网页。

    “沈秘书，通知网信办，密切关注舆情。对造谣、煽动、攻击的，依法处理。但不要搞一刀切，允许正常讨论。”

    “好的。”

    沈明走到门口，又回过头：“领导，还有个事，下午两点，您约了去国家大剧院看话剧彩排。还要去吗？”

    “去。”林杰说，“不但要去，还要多看几场。我要看看，现在的文艺创作，到底是个什么状况。”

    下午两点，国家大剧院。

    小剧场里正在彩排一部话剧，叫《胡同深处》。

    林杰没惊动剧团，从侧门进去，在最后一排坐下。

    舞台上，几个演员正在演一场戏，上世纪八十年代，胡同里的几户人家，为了争一个出国名额，勾心斗角，甚至栽赃陷害。

    剧情很抓人，表演很投入。

    但林杰越看，眉头皱得越紧。

    整部戏，从头到尾都在表现人性的丑陋、社会的阴暗。

    好人没好报，坏人得势，最后以一句“这就是生活”结束。

    彩排结束，导演和演员们谢幕时，才看到后排坐着的林杰，都吓了一跳。

    “林书记，您……您怎么来了？”导演是个四十多岁的男人，戴着黑框眼镜，有些拘谨地跑过来。

    “来看看。”林杰站起身，“这部戏，什么时候公演？”

    “下周末。”导演说，“林书记，您觉得……怎么样？”

    林杰没直接回答，反问：“这部戏想表达什么？”

    导演愣了一下：“想表达……那个特殊年代里，普通人的生存状态。在物质匮乏、机会有限的环境下，人性如何被扭曲……”

    “所以你看到的，都是扭曲？”林杰问。

    导演被问住了。

    “那个年代，我也经历过。”林杰缓缓说，“物质是匮乏，机会是有限。但更多的是什么？是邻里之间互相帮衬，是一家有难八方支援，是虽然穷但有志气。”

    他走到舞台边，看着那些布景：“你的戏里，有这些吗？”

    导演张了张嘴，没说出话。

    “艺术可以表现黑暗，但不能只有黑暗。”林杰说，“如果一部作品，让观众看完后对人性绝望，对社会失望，那它的价值在哪里？”

    剧场里安静得能听见针落地的声音。

    “林书记，我……”导演额头冒汗，“我只是想真实地反映……”

    “真实不是片面。”林杰打断他，“那个年代，有阴暗面，但更有光明面。你为什么只看到阴暗？”

    他顿了顿：“你这部戏，先停一停。剧本改一改，加一些温暖的东西。改好了再演。”

    离开大剧院时，已经是下午四点。

    车上，沈明轻声说：“领导，刚才那个导演……是戏剧学院的教授，在国内话剧圈很有名。”

    “我知道。”林杰看着窗外，“但名气大，不代表做得对。”

    他转过头：“沈秘书，你安排一下，下周，我要开个文艺工作座谈会。不要只请那些所谓的大腕，要多请一些基层文艺工作者，多请一些真正深入生活的创作者。”

    “好的，我马上联系文旅部。”

    回到办公室，已经下午五点半。

    刘振东又来了，这次脸色更难看。

    “林书记，出事了。”

    “又怎么了？”

    “《盛世红颜》那个制片人王磊，今天下午……跑了。”刘振东说，“我们的人去他公司，发现人去楼空。财务电脑里的数据，全被删除了。”

    林杰眼神一凝：“什么时候的事？”

    “应该是今天中午。”刘振东说，“更麻烦的是，我们查到，王磊昨天……也就是电视剧停播当天，买了去香港的机票。今天上午十点的航班，已经出境了。”

    办公室里空气仿佛凝固了。

    “动作真快。”林杰冷笑，“通知公安部门，启动跨国追逃程序。同时，查封他公司的所有资产。”

    “已经在做了。”刘振东顿了顿，“但林书记，还有个情况……王磊跑之前，见了个人。”

    “谁？”

    “张导，就是《盛世红颜》的导演。”刘振东说，“两人在一家茶馆见了半小时。我们调了监控，王磊给了张导一个文件袋。”

    林杰站起身，在办公室里踱了两步。

    “那个张导，现在在哪？”

    “在家。”刘振东说，“我们的人盯着。”

    “请他过来。”林杰说，“现在。”

    晚上七点，张明被请到了林杰办公室。

    五十多岁，头发梳得一丝不苟，穿着中式对襟衫，手里还拿着把折扇。

    进来时，脸上带着明显的不悦。

    “林书记，您找我？”他在沙发上坐下，翘起二郎腿。

    “张导，喝茶。”林杰示意沈明倒茶，“今天请你来，是想聊聊《盛世红颜》的事。”

    “那部戏已经停了，还有什么好聊的？”张明端起茶杯，“林书记，我是个搞艺术的，不懂政治。我就想问一句，我们创作者，还有没有创作自由？”

    “创作自由当然有。”林杰在他对面坐下，“但自由不是无边界的。你在作品里美化卖国贼，这是创作自由？”

    “那是艺术加工！”张明提高声音，“历史是任人打扮的小姑娘，每个人都可以有自己的解读……”

    “历史不是小姑娘。”林杰打断他，“历史是铁的事实。晚清那些卖国求荣的官员，给中华民族带来深重灾难。你把他们美化成‘忍辱负重’，这是在侮辱我们的先烈，侮辱我们的民族感情。”

    张明脸色变了变：“林书记，您这话太重了。艺术有艺术的规律……”

    “艺术的规律不是篡改历史。”林杰盯着他，“张导，我今天找你，不是来跟你讨论艺术规律的。我就问你一个问题，王磊给你那个文件袋里，装的是什么？”

    张明手里的茶杯晃了一下，茶水洒出来一些。

    “什么……文件袋？我不知道您在说什么。”

    “需要我调监控给你看吗？”林杰语气平静，“昨天下午三点二十分，长安茶馆。王磊给你一个牛皮纸文件袋，你接过来，放进随身包里。”

    张明的额头开始冒汗。

    “那是……剧本修改意见。”他声音低了下来，“没什么特别的。”

    “既然是剧本修改意见，为什么王磊跑路前特意交给你？”林杰问，“张导，你是聪明人。有些事，现在说出来，还能争取主动。等我们查出来，性质就不一样了。”

    办公室里安静下来。

    窗外的天色已经完全暗了，远处的路灯一盏盏亮起。

    张明握着茶杯的手在发抖。

    许久，他终于开口：“文件袋里……是王磊公司的一些账目复印件。他让我保管，说如果……如果他出事，让我交给一个人。”

    “交给谁？”

    “他没说。”张明摇头，“只说那个人会联系我。”

    林杰看向刘振东：“刘部长，你怎么看？”

    刘振东想了想：“可能是……更上面的人。”

    “更上面？”林杰眉头一挑。

    “王磊一个做房地产起家的，凭什么能这么快在影视圈打开局面？凭什么能请动那么多明星？凭什么他的戏总能过审？”刘振东说，“背后肯定有人。”

    林杰重新看向张明：“张导，这件事，你打算怎么办？”

    张明擦了擦额头的汗：“我……我不知道。林书记，我就是个拍戏的，不想掺和这些……”

    “你已经掺和了。”林杰说，“现在给你两个选择。第一，配合调查，把文件袋交出来，把事情说清楚。第二，继续隐瞒，等我们查出来，后果自负。”

    张明挣扎了很久。

    最后，他颓然靠在沙发上：“文件袋……在我家书房，第三个书架最上面那层，用《资治通鉴》的书皮包着。”

    刘振东立刻起身出去打电话。

    办公室里只剩下林杰和张明。

    “张导，”林杰缓缓说，“你是老文艺工作者了，拍过不少好戏。为什么走到今天这一步？”

    张明苦笑：“为什么？林书记，您知道现在拍一部戏多难吗？要找投资，要过审，要宣传，要排片……每一步都要求人，每一步都要打点。我今年五十八了，还想再拍几部戏。不跟王磊这种人合作，谁给我投钱？”

    “所以你就拿原则做交易？”林杰问。

    “原则……”张明摇摇头，“这个圈子里，讲原则的，都饿死了。能混出来的，哪个没妥协过？”

    林杰沉默了几秒。

    “张导，你这句话，让我很难过。”他说，“文艺工作者，本应该是社会的良心，是精神的灯塔。如果连你们都妥协了，这个社会还有什么希望？”

    张明没说话，只是低着头。

    半小时后，刘振东回来了，手里拿着一个文件袋。

    “林书记，拿到了。”他压低声音，“里面的账目……涉及金额很大，牵扯的人……也不少。”

    林杰接过文件袋，没马上打开。

    “张导，”他看着张明，“你今天的选择，是对的。回去后，写一份详细材料，把你知道的都说出来。这对你，对国家，都有好处。”

    张明站起身，鞠了一躬：“谢谢林书记。”

    送走张明，已经晚上八点半。

    林杰打开文件袋，抽出里面的账本复印件。

    一页页翻看，脸色越来越沉。

    账本里记录着密密麻麻的资金往来，给某电视台购片主任的推介费，给某审查专家的咨询费，给某影评人的稿费，给某网络水军公司的推广费……

    更触目惊心的是，最后一页，列了几个名字，都是文化系统有头有脸的人物。

    后面跟着数字，从几十万到几百万不等。

    “刘部长，”林杰合上账本，“这件事，你怎么看？”

    刘振东深吸一口气：“林书记，这已经不是简单的行业乱象了。这是……系统性腐败。”

    “那就系统性地查。”林杰把账本推给他，“你牵头，联合纪委监委、公安、审计，成立专案组。不管涉及谁，一查到底。”

    “但这里面有些人……”刘振东犹豫，“能量不小。”

    “能量再大，大不过党纪国法。”林杰站起身，“刘部长，文化领域是意识形态的主阵地。如果这个阵地丢了，我们丢的不仅是文化，更是人心。”

    他走到窗前，看着外面的夜色：“你放手去干，我支持你。有什么阻力，直接找我。”

    刘振东用力点头：“好，我明白了。”

    送走刘振东，已经晚上九点。

    林杰没吃晚饭，让沈明泡了碗方便面。

    刚吃两口，手机震了，是儿子发来的语音。

    “爸，今天我们医院收了个病人，挺有意思的，是个老作家，七十五了，脑梗住院。我查房时，他拉着我讲他年轻时的故事。说上世纪六十年代，他下乡插队，晚上点煤油灯写小说，写完了偷偷寄给出版社。后来那篇小说发表了，改变了他一生。”

    声音里带着笑：“老爷子说，他们那一代人，虽然苦，但有理想。现在条件好了，反而不知道写什么了。”

    林杰放下筷子，回复语音：“你问问老爷子，愿不愿意来参加我的文艺座谈会。我想听听他们那一代人的声音。”

    几分钟后，回复来了：“老爷子说，只要您不嫌他啰嗦，他一定去。还说，他憋了一肚子话，想跟管事的领导说说。”

    林杰笑了。

    他忽然想起孙老给他的那张纸条，上面有三个名字。

    其中一个，是陈景明，文艺理论家，当年因为坚持原则被打压过，现在在社科院做研究。

    也许，该见见这个人了。

    “沈秘书，”他按下内部通话键，“帮我联系社科院陈景明研究员。明天上午，我想见见他。”

    “好的，领导。”

    挂了电话，林杰重新端起那碗已经凉了的方便面。