周一早上六点，天刚蒙蒙亮。
一辆普通的中巴车从大院驶出，混入早高峰的车流里。
没有警车开道，没有车队跟随，只有三辆车，前面一辆普通商务，中间这辆中巴，后面一辆越野。
林杰坐在中巴靠窗的位置，穿着那件旧夹克，手里翻着青县的材料。
沈明在旁边小声汇报：“按您的吩咐，没通知省里，也没通知市里。咱们直接到县里，然后下村。”
“县里谁对接？”
“就县委办主任，姓刘。我跟他说的，是教育部和卫健委联合调研组，来看看乡村振兴教育医疗方面的落实情况。”沈明顿了顿，“没说您来。”
林杰点点头，继续看材料。
车子上了高速。
天渐渐亮了，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成丘陵。
开了四个多小时，中午在服务区简单吃了碗面，继续赶路。
下午两点半，车子驶入青县县城。
县城不大，一条主街贯穿南北，两边是些三四层的楼房。
街上的车不多，人也不多，有些冷清。
中巴车在县委大院门口停下，一个四十多岁的中年男人已经等在门口，西装革履，头发梳得一丝不苟。
沈明下车，和他握了握手：“刘主任？我是教育部的小沈。”
“沈处长好，欢迎欢迎！”刘主任热情地握手，“一路辛苦！先到会议室喝口水，休息一下？”
沈明回头看了一眼车里，林杰没动。
“不了，刘主任。”沈明说，“我们想直接去村里看看。您看方不方便？”
刘主任愣了一下，随即笑道：“方便方便！那咱们现在就出发？去哪个村？”
“你们哪个村最远、最穷？”沈明问。
刘主任脸上的笑容僵了一秒，但很快恢复：“那……那就是柳树沟村了，离县城四十多公里，山路不好走。”
“就去那儿。”
三辆车重新启动，出了县城，往山里开。
路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成石子路。
颠簸得厉害，林杰抓着前排座椅的扶手，眼睛一直看着窗外。
两边的山上光秃秃的，偶尔有几块梯田，种着玉米。
房子都是土坯的，低矮破旧。路上遇到几个背着书包的孩子，看到车过来，躲到路边，好奇地盯着看。
开了一个半小时，终于到了柳树沟村。
村口停着一辆面包车，几个人站在车旁。
看到车队过来，赶紧迎上去。
刘主任先下车，快步走到中巴车门口。
林杰下车时，他愣了一下，这穿着夹克的老头，看着不像部里的领导。
“这位是……”刘主任试探着问。
“我姓林。”林杰没多说，直接往村里走。
村子不大，几十户人家，沿着山沟分布。
最显眼的是一栋白墙灰瓦的新房子，墙上刷着“柳树沟村卫生室”几个大字，门口挂着牌子，看着挺气派。
林杰径直走过去。
卫生室的门开着，里面亮堂堂的。
药柜、诊疗床、血压计、听诊器，一应俱全。墙上挂着各种规章制度，还有一块牌子：上看写着：“星级村卫生室”，但屋里没人。
林杰站在门口看了几秒，回头问：“医生呢？”
刘主任赶紧招呼旁边的一个中年人：“老陈，陈医生呢？”
那个叫老陈的是村支书，五十多岁，皮肤黝黑，搓着手说：“陈医生……今天没在，去镇上了。”
“镇上？去镇上干什么？”
“这个……可能是办事去了。”村支书眼神躲闪。
林杰没说话，走进卫生室，仔细看了一圈。
药柜里的药摆得整整齐齐，但有几盒药的包装盒上落了一层薄灰。
诊疗床上的床单很干净，但叠得太整齐了，不像是有人用过的样子。
他走到办公桌前，拉开抽屉。
里面有一本病历登记本，翻开，最近的一条记录是上个月，一个村民来看感冒，开了两盒药，签名是“陈国柱”。
再往前翻，上上条记录是两个月前。
林杰合上登记本，看向村支书：“陈医生，全名叫什么？”
“陈……陈国柱。”
“多大年纪？”
“六十二了。”
“干村医多少年？”
“三十多年了，以前是赤脚医生。”
林杰点点头，没再问。
走出卫生室，他在村里转了一圈。
村小就在旁边，也是新盖的楼，三层，看着不错。
但操场还是土的，坑坑洼洼，篮球架锈得只剩两根铁杆。
几个孩子在操场上玩，看到生人，停下来好奇地盯着。
林杰走过去，蹲下来问：“小朋友，你们平时上体育课吗？”
一个七八岁的男孩挠挠头：“啥是体育课？”
“就是老师带你们跑步、打球什么的。”
“没有。老师说要考试，不让我们玩。”
另一个大点的孩子接话：“有体育课，但老师让我们自己玩。没有老师教。”
林杰站起来，看着那个锈迹斑斑的篮球架，沉默了很久。
村支书在旁边赔着笑：“领导，我们这条件差，比不了城里。但比起前些年，已经好多了。这卫生室是去年新盖的，花了二十多万，县里投的钱。”
林杰没接话，往村口走。
走到村口，他停下脚步，回头看着那个气派的卫生室，又看看那几个在土操场上玩的孩子。
“刘主任。”他忽然开口。
刘主任赶紧上前：“领导您说。”
“这个村，有多少人口？”
“七百多，但常住的不到四百，年轻人都出去打工了。”
“六十岁以上的老人，有多少？”
“两百多吧。”
林杰点点头：“两百多个老人，就靠一个六十二岁的老村医。他要是病了，干不动了，谁来？”
刘主任张了张嘴，没说出话。
“这个村小，有多少学生？”
“六十多个。”
“体育老师呢？”
“这个……没有专职的，都是语文数学老师兼着。”
林杰看着他：“兼着，兼出什么效果了？”
刘主任不说话了。
林杰转身往中巴车走。
走到车门口，他停了一下，对沈明说：“今晚不走了，就在县城住。明天一早，再去一个村。”
沈明点头：“好。”
三辆车掉头，往县城开。
回到县城，天已经黑了。
沈明找了家普通的宾馆，开了几个房间。
林杰的房间在三楼，窗户对着一条小巷，能看到对面居民楼里亮着的灯。
晚饭就在宾馆旁边的小饭馆吃的，一碗面条，几个小菜。
林杰吃得很快，吃完就回房间了。
八点多，门敲响了。
沈明进来，手里拿着一份材料：“首长，刚收到的。县里听说咱们来了，连夜送来的汇报材料。”
林杰接过来翻了翻。材料写得很漂亮，什么“全县村卫生室覆盖率100%”“义务教育巩固率99%”“健康扶贫成效显着”……一串串数字，一个个成绩。
他合上材料，放在床头柜上。
“沈明，今天那个村，你觉得怎么样？”
沈明想了想：“硬件不错，但软件跟不上。卫生室没人，学校没老师。”
“不是没人，是留不住人。”林杰说，“那个陈医生，六十二了，干了三十多年。他要是年轻二十岁，会不会留在村里？”
沈明没接话。
“不会。”林杰自己回答，“年轻人宁可去城里送外卖，也不愿意待在村里。为什么？因为待遇低，没编制，没前途。”
他站起身，走到窗前。
窗外的小巷很安静，只有一盏路灯亮着。
一个老人骑着三轮车过去，车上装着废品。
“我今天问了那个村支书，陈医生一个月拿多少钱。”林杰说，“基本补助加公卫经费，平均下来三千多。没有五险一金，没有退休金。干一天算一天，干不动了，就什么都没有。”
他转过身：“三千多，在城里也就是个保安的工资。可保安不用二十四小时待命，不用半夜起来给发烧的孩子打针，不用爬几十里山路去给老人送药。凭什么？”
沈明沉默。
“还有那个村小。”林杰继续说，“六十多个孩子，没有体育老师。语文老师兼体育，数学老师兼体育。兼出来的体育课就是放羊，孩子们连什么是体育课都不知道。”
他走回床边坐下。
“沈明，你说，这叫乡村振兴吗？”
沈明摇头：“不叫。”
“那叫什么？”
“叫……面子工程？”
林杰点点头：“对，面子工程。房子盖了，牌子挂了，数据报了，但人没了。老百姓看病还是不方便，孩子还是没地方跑。这样能行吗？”
沈明站在旁边，不敢接话。
手机响了。林杰看了一眼，是儿子打来的。
“爸，那个孩子今天出院了。”林念苏的声音有些疲惫，但透着高兴，“他妈妈说，回去一定管住他吃，每天让他跳绳。”
“好。”林杰说，“你转告她，说话要算数。”
“说了说了。”林念苏顿了顿，“爸，您在哪？妈说您好几天没回家了。”
“在外面调研。”林杰说，“过几天回去。”
“哦，那您注意身体。”
挂了电话，林杰把手机放在床头柜上，看着那份汇报材料。
“沈明，明天去哪个村？”
沈明翻开笔记本：“有个叫石盘村的，比今天这个还偏，在山里头。材料上说，那个村的卫生室也是新建的，但……”
“但什么？”
“但医生说是个返聘的退休人员，六十七了。”
林杰沉默了两秒。
“就去那儿。”他说，“我倒要看看，这些‘硬件齐全’的卫生室，到底还有多少是空壳。”
沈明点头：“好，我安排。”
他走到门口，又回过头：“首长，明天要不要叫上县里的领导？”
“不叫。”林杰说，“就我们几个，直接去。”
沈明出去后，房间里安静下来。
林杰又拿起那份汇报材料，一页一页翻。翻到最后，是一张表格：全县村卫生室基本情况统计表。
第一列是村名，第二列是建设情况，第三列是人员配备，第四列是备注。
他一行行看下去。
柳树沟村建设情况：新建，人员配备：1人，备注：在岗。
石盘村建设情况：改建，人员配备：1人，备注：返聘。
大湾村建设情况：新建，人员配备：1人，备注：在岗。
小岭村建设情况：新建，人员配备：0人，备注：待招。
他数了一下，全县86个村卫生室，人员配备为0的有12个，人员年龄超过60岁的有31个。
剩下的，大多也是50多岁。
也就是说，再过十年，全县一半以上的村卫生室可能没人了。
林杰合上材料，关灯躺下。
窗外，县城的夜很静。
偶尔有几声狗叫，很快又消失了。
他闭上眼睛，但睡不着。
脑子里全是今天看到的，那个气派的卫生室，那个落灰的药柜，那个六十二岁的老村医，那群在土操场上玩的孩子。
他们不该被遗忘。
但现实是，他们就是被遗忘了。
手机屏幕亮了一下。
沈明发来信息：“首长，明天六点出发，车已经在楼下等着了。”
林杰回复：“知道了。”
他翻了个身，看着窗外那盏路灯。
灯下，有个人骑着三轮车慢慢过去，车上的废品堆得老高。
那是谁的父亲，谁的爷爷。
明天，他要去更深的山里。
看看那里，还有多少这样的故事。