天快亮了。

    林杰躺在床上，盯着天花板。

    窗外传来环卫工人扫街的声音，唰、唰……一下一下，很有节奏。

    手机在床头柜上震了一下。

    他拿起来，吴正华发来信息：“首长，刘成栋刚才亲自带着女婿到纪委了。王建国交代，近三年经手的违规收费总计四百六十多万，其中一百多万转给了刘成栋的侄子那个公司。刘成栋女儿名下的八十多万，她说不知道来源，但账户是她本人开的。”

    林杰看着这条信息，沉默了几秒。

    回复道：“依法办。”

    放下手机，他看了眼时间，凌晨五点二十。

    睡不着了。

    他起身，走到窗前。

    省一招的院子里路灯还亮着，几只麻雀在地上啄食。

    远处，几栋居民楼的窗户已经亮起灯，有人开始了一天的忙碌。

    那些窗户后面，有没有实验中学的学生？有没有交了四千五研学旅行的家长？

    七点半，沈明敲门进来。

    “首长，早餐在楼下，还是送上来？”

    “下去吃。”林杰穿上外套。

    餐厅里人不多，几桌散客。

    林杰端了碗粥，拿了两个包子，找了个靠窗的位置坐下。

    刚吃两口，手机响了，教育部刘建平打来电话。

    “首长，有个情况得跟您汇报。”刘建平小声说，“昨晚我们值班室接到好几个电话，都是家长投诉双减后补课没减少，反而更贵了。有说一对一一小时收八百的，有说住家家教一个月两万的，还有说托管班偷偷补课被发现了不认账的。”

    林杰放下筷子。

    “刘部长，你说的这些，有具体案例吗？”

    “有。”刘建平说，“江东省城就有好几起。我刚才让人整理了一份材料，已经发沈明微信上了。”

    “好，我看完给你回话。”

    挂了电话，林杰点开沈明转发来的材料。

    第一页，江东省上报的《关于近期学科类培训隐形变异问题的情况专报》。

    标题

    他往下看。

    “近期，我省多地出现学科类培训隐形变异新动向，主要表现为以下几种形式：

    一、一对一住家教师。部分家长通过中介平台，聘请在校大学生或离职教师上门授课，以家政服务、家教陪伴名义规避监管。收费标准大幅上涨，一对一小学阶段每小时300-500元，初中阶段500-800元，高中阶段800-1200元。部分家庭甚至聘用全职住家教师，月薪2-5万元不等。

    二、托管班变异。部分托管机构以课后托管、寒暑假托管为名，实际进行学科类辅导。检查时声称只托管不补课，但家长反映老师会讲题、有作业辅导。

    三、素质拓展打擦边球。部分艺术、体育类培训机构，在培训间隙穿插学科内容，或以思维训练、阅读提升等名义变相补课。

    四、众筹私教。几个家庭联合聘请教师，轮流提供场地，以朋友聚餐、家庭聚会名义组织补课，隐蔽性极强。

    五、线上培训转入地下。部分培训机构关闭实体店后，转战微信群、QQ群，通过视频会议软件授课，难以追踪。”

    材料后面附了几个典型案例。

    案例一：江东省城某高档小区，有家长聘请某师范大学在校生住家辅导孩子功课，包吃包住，月薪一万八。该学生白天在孩子上学时自由活动，晚上和周末辅导作业、讲解习题。

    案例二：某托管机构在居民楼内办学，门口招牌写着“安心托管”，内部有教室四间，学生三十余人。检查时机构负责人称只托管不补课，但家长反映每天都有作业辅导，周末还讲新课。

    案例三：某家长群内，有组织者发起寒假冲刺班，以众筹形式聘请某重点中学退休教师，在组织者家中上课，每人收费五千，共招收学生八人。

    林杰把手机放下，看着窗外出神。

    沈明小心翼翼地问：“首长，这个情况……”

    “吃完饭再说。”林杰拿起筷子，但吃了几口就放下了。

    八点半，车子驶出省一招，往江东省教育厅开。

    路上，林杰又翻了一遍那份材料。

    翻到最后一页，是一张表格，近三个月江东省受理的隐形变异培训投诉统计。

    一共两百三十七起，已查实的九十八起，正在核查的八十九起，还有五十起因为证据不足无法认定。

    查处率不到一半。

    林杰把手机递给沈明：“给刘建平回话，让他通知教育部相关司局，下午两点视频开会。另外，请市场监管总局、公安部的同志也参加。”

    “好。”

    九点整，车子停在教育厅门口。

    周华已经在门口等着，看到林杰下车，快步迎上来：“首长，欢迎来我厅指导工作。”

    林杰握了手，没多说话，直接往里走。

    会议室里，教育厅相关处室负责人已经到齐。

    桌上摆着水果和矿泉水，林杰摆摆手：“把这些撤了，上白开水。”

    周华赶紧让人撤掉。

    林杰坐下，看着在座的人。

    “今天来，就一件事，双减之后，那些隐形变异的培训，你们知道多少？”

    会议室里安静了几秒。

    基础教育处处长张立新先开口：“首长，这个问题我们一直在抓。最近一个月，全省查处了四十多起隐形变异培训，取缔了一批无证机构，约谈了一批违规人员……”

    “查处率多少？”林杰打断他。

    张立新一愣：“这个……我们还在统计。”

    “我替你说。”林杰翻开那份材料，“近三个月投诉两百三十七起，查实九十八起，查处率百分之四十一。剩下的，要么证据不足，要么查不下去。”

    张立新低下头。

    林杰看向周华：“周厅长，你说说，为什么查不下去？”

    周华苦笑：“首长，难。这些隐形培训，隐蔽性太强。一对一在家教家里，住家教师吃住都在雇主家，众筹私教轮流换地方。我们去查，人家不开门，或者开了门说亲戚聚会，我们能怎么办？总不能破门而入吧？”

    “那就没办法了？”林杰问。

    “也不是没办法。”周华说，“我们现在主要靠举报线索。但举报人大多是邻居，怕得罪人，不愿意实名。没有实名举报，取证很难。还有就是家长不配合，明明孩子在那儿补课，家长非说是朋友家孩子来玩，我们能怎么办？”

    林杰点点头，没说话。

    手机震了一下，他低头看了一眼，儿子发来信息：“爸，昨晚我下基层，我们科收了个初三学生，熬夜补课晕倒了，脑出血，现在还在ICU。家长说是上一对一刚下课，走到医院门口就倒了。”

    林杰看着这条信息，沉默了几秒。

    他回复：“全力抢救。”

    发完，他抬起头。

    “周厅长，我给你们讲个事。”他说，“昨晚，江东省人民医院收了个初三学生，熬夜补课晕倒了，脑出血，现在还在ICU。家长说是上一对一刚下课，走到医院门口就倒了。”

    会议室里安静得能听见空调声。

    “这个学生，就是你们江东省的。”林杰看着在座的人，“他上的那个一对一，就是你们查不下来的隐形培训。”

    没人说话。

    林杰站起身，走到窗前。

    窗外，教育厅大院里停着几十辆车。

    阳光很好，但他心里沉甸甸的。

    “你们说查不了，我理解。”他转过身，“但我问你们，如果那个孩子救不过来，谁负责？”

    会议室里鸦雀无声。

    “我告诉你们谁负责。”林杰说，“那个一对一的老师负责，那个家长负责，但最后，我们这些管教育的，也脱不了干系。”

    他走回座位，坐下。

    “周厅长，你刚才说，没有实名举报，取证难。那我问你，那些住家教师，住的是谁家？那些‘一对一’，教的是谁家孩子？家长不配合，为什么？”

    周华想了想：“因为……怕孩子掉队。别的孩子都在补，自己不补，心里没底。”

    “对。”林杰点头，“所以根子在哪？根子在家长的焦虑。家长为什么焦虑？因为升学压力，因为评价标准，因为社会观念。这些不解决，光靠查，查得完吗？”

    他顿了顿：“但查不完，就不查了吗？那个在ICU的孩子，等得起吗？”

    周华低下头。

    林杰看向张立新：“张处长，你们最近查处的那些案例，有典型吗？”

    张立新赶紧翻开笔记本：“有。江东新区有个托管班，在居民楼里办了两年，一直以托管为名偷偷补课。我们查了三次，每次都扑空。后来卧底了一个家长，才掌握证据，他们白天托管，晚上补课，补课的学生从后门进出，不留痕迹。”

    “处理了？”

    “处理了。取缔机构，罚款十万，负责人行政拘留七天。”

    林杰点点头：“这个案例好。卧底取证，联合执法，该罚的罚，该拘的拘。把这个经验总结一下，全省推广。”

    “好。”

    “还有。”林杰说，“那个脑出血的孩子，你们教育厅要派人去医院看看，慰问家属。同时，通过这个案例，向家长宣传，过度补课，要出人命的。”

    周华点头：“我马上安排。”

    林杰站起身。

    “周厅长，我再说几句。”他说，“第一，隐形培训的问题，不是一天形成的，也不可能一天解决。但你们必须拿出态度，拿出行动，拿出效果。第二，要联合市场监管、公安、消防这些部门，形成合力。单打独斗，打不赢。第三，要从根上解决问题，怎么让家长不焦虑，怎么让教育更公平，怎么让评价更多元。这些，你们要研究，要拿出方案。”

    他顿了顿：“一个月后，我要听汇报。如果到时候还是查处率百分之四十一，还是查不下去，你这个厅长，就别干了。”

    周华脸色发白，但还是重重地点头：“请首长放心，我一定抓好。”

    走出教育厅大门，沈明拉开车门。

    林杰刚要上车，手机响了，儿子打来电话。

    “爸，那个孩子……没抢救过来。”林念苏声音很低，“脑出血量太大，手术做了四个小时，还是没保住。”

    林杰握着手机，站在车门口，很久没动。

    “家属呢？”

    “在ICU门口哭。他妈妈晕过去两次，他爸爸蹲在墙角，一句话不说。”林念苏顿了顿，“爸，他才十五岁，初三。听同学说，他已经连续补课三个月了，每天从晚上七点补到十一点，周末全天。就为了考重点高中。”

    林杰没说话。

    “爸，我想跟您说件事。”林念苏声音有些哽咽，“刚才他妈妈问我，林医生，我们是不是不该让他补那么多课？我……我不知道怎么回答。”

    林杰闭上眼睛。

    “念苏，你告诉她。”他开口，“不是她的错。是有人在贩卖焦虑，有人在钻空子，有人管得不严。但这些话，现在别说。现在要做的，是陪着她，听她说，让她哭。”

    “好。”

    挂了电话，林杰站在车门口，看着远处的天。

    阳光很刺眼，但他觉得冷。

    沈明小声问：“首长，咱们现在……”

    “回北京。”林杰上车，“下午的会，提前到两点。”

    车子启动，驶出江东省城。

    路上，林杰一直没说话，看着窗外。

    田野、村庄、新建的楼房，飞快地掠过。

    手机震了一下，刘建平发来信息：“首长，下午的会，市场监管总局和公安部都有人参加。另外，我们准备了一份《关于进一步加强学科类隐形变异培训防范治理工作的方案》，您先过目。”

    林杰回复：“带上会。”

    发完，他闭上眼睛。

    脑子里全是儿子那句话，他才十五岁，初三。

    车子驶上高速。

    林杰睁开眼，拿起手机，拨通了周明华的电话。

    “老周，有个事麻烦你。”他说，“江东省人民医院有个十五岁的孩子，补课脑出血没救过来。你让医政司的同志联系一下医院，看看能不能帮忙协调善后，顺便了解一下这类情况还有多少。”

    周明华沉默了几秒：“好，我马上安排。”

    挂了电话，林杰又拨通了刘建平的电话。

    “刘部长，下午的会，加一项内容。”他说，“通报一个案例，江东省初三学生补课脑出血死亡。让各省都听听，听听家长哭的声音。”

    刘建平声音发紧：“好。”

    林杰放下手机，看向窗外。

    天边，云层很厚，遮住了太阳。

    但他知道，云后面，太阳还在。

    只是，有些孩子，再也看不到明天的太阳了。

    车子一路向北。

    林杰靠在座位上，闭着眼睛，但脑子里全是画面，那个孩子在ICU抢救，他妈妈在外面哭，他爸爸蹲在墙角。然后是儿子那句话：“爸，他才十五岁，初三。”

    他睁开眼，拿起手机，给儿子发了条信息：“念苏，帮我办件事。那个孩子的后事，你多盯着点。有什么困难，随时告诉我。”

    几分钟后，儿子回复：“好。爸，他妈妈刚才问我，以后怎么办？她还有个小的，才上小学。她说不想让他再走哥哥的路。我不知道怎么回答她。”

    林杰看着这条信息，沉默了很久。

    他回复：“告诉她，国家正在想办法。让她再等等。”

    发完，他把手机放回口袋，看向窗外。

    高速公路上，一辆辆大货车呼啸而过。

    车上拉着钢筋、水泥、木材，都是这个国家需要的材料。

    可有些东西，是这些材料堆不出来的。

    比如公平。

    比如机会。

    比如一个孩子，不用靠透支生命，也能考上重点高中的机会。

    车子在高速上飞驰。

    沈明回过头：“首长，一会儿直接回院里，还是……”

    “回办公室。”林杰说，“下午的会，提前到一点半。”

    沈明看了眼手表：“那您午饭……”

    “车上吃。”

    一个小时后，车子停在院办公楼门口。

    林杰下车，大步往里走。

    电梯里，他看了一眼手机，儿子发来一条信息，是那个孩子生前最后一次月考的成绩单照片。

    语文112，数学118，英语115，物理98，化学97。年级排名，第三。

    成绩单背面，用铅笔写着一行小字：“再坚持三个月，考上一中，就好了。”

    林杰盯着那行字，看了很久。

    电梯门打开，他走出去。

    走廊里，工作人员看到他，都停下脚步问好。

    他点点头，没说话，直接进了办公室。

    沈明跟进来，放下一杯茶：“首长，刘部长他们已经到了，在第三会议室。”

    林杰拿起桌上的材料，翻了翻。封面印着《关于进一步加强学科类隐形变异培训防范治理工作的方案》。

    他合上材料，站起身。

    走到门口，他停下来。

    “沈明，你给念苏回个信息。”他说，“告诉他，那行字，留着。过几年，我希望能看到，这样的字，越来越少。”

    沈明点头：“好。”

    林杰推开门，往第三会议室走。

    走廊里，阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。

    他想起三十年前，自己还是住院医的时候，值完夜班走出医院，也是这样迎着阳光。

    那时候年轻，总觉得有的是时间，有的是机会。

    可现在他知道了，有些事，等不起。

    有些人，错过了，就再也回不来。

    第三会议室的门开着，里面已经坐满了人。

    林杰走进去，所有人站起来。

    他摆摆手，在主位坐下。

    “开始吧。”他说。