第二天早上，林念苏醒来。

    

    窗帘没拉严，一道光从缝隙里钻进来，正好照在他脸上。

    

    他眯着眼看了看手机，已经八点四十了。

    

    躺了几秒，忽然想起今天要去爸那儿，一骨碌爬起来。

    

    客厅里飘着一股子葱花味儿。

    

    顾清岚在厨房里忙活，听见动静，探出头来说：“醒了？正好，面快好了。”

    

    林念苏走过去，靠着厨房门框，看她往碗里捞面。

    

    她今天穿了件浅灰色的毛衣，头发随便扎着，看着跟昨天不太一样，但又说不上哪儿不一样。

    

    “你什么时候起来的？”他问。

    

    顾清岚说：“七点。习惯了，在那边每天六点就得起。”

    

    她把面端到桌上，又拿了两个小碟子，一碟咸菜，一碟花生米。

    

    林念苏坐下，挑起一筷子面，吸溜一口，烫得直哈气。

    

    顾清岚坐他对面，看着他吃，说：“慢点，没人跟你抢。”

    

    林念苏说：“在那边吃泡面吃惯了，好久没吃上热乎的面条。”

    

    顾清岚没说话，就看着他吃。等他吃得差不多了，她才问：“那个本子，今天带过去？”

    

    林念苏点点头，指了指沙发上的书包：“里头呢。”

    

    顾清岚说：“你爸要是问起那些数据，你都能说明白不？”

    

    林念苏说：“能。那些都是我一个个记的，哪个村，哪个病人，什么情况，脑子里都有。”

    

    顾清岚嗯了一声，没再问。

    

    吃完，林念苏去洗漱，换衣服。

    

    顾清岚把碗收了，擦桌子。

    

    等他从卫生间出来，她已经站在门口，手里拎着他的书包。

    

    “走吧，我送你。”

    

    林念苏愣了一下：“你送我？”

    

    顾清岚说：“我今天没事，正好想去那边转转。”

    

    两人下楼，顾清岚开了她那辆白色奥迪，林念苏坐副驾。

    

    车子开出小区，汇入车流。

    

    早高峰还没完全过去，路上有点堵，顾清岚开得不急不慢。

    

    “你那个报告，打算怎么写？”她问。

    

    林念苏说：“昨天想了一晚上，把在那边记的那些东西重新理了理。准备写个正式的，不光说问题，也得给点建议。不然光骂人，谁听啊。”

    

    顾清岚点点头：“对，光说问题没用，得说怎么办。”

    

    林念苏说：“你觉得，建议怎么写比较好？”

    

    顾清岚想了想，说：“别写太虚的。别说什么加强培训、完善机制这种套话，没用。就写具体的，比如哪几个县的哪几台设备，现在是怎么闲置的，如果换成养村医，能养多少个。数字说话，最管用。”

    

    林念苏听着，心里踏实了不少。

    

    车子开到院门口，停好。

    

    林念苏下车，顾清岚在车里说：“完事给我打电话，我来接你。”

    

    林念苏说：“好。”

    

    他背着书包往里走，到了林杰办公室门口。

    

    沈明在外间坐着，见他来了，站起来说：“林医生来了？首长在里面等你。”

    

    林念苏敲了敲门，进去。

    

    林杰还是坐在老位置，面前摊着一堆文件。

    

    他抬起头，看了儿子一眼，说：“坐。”

    

    林念苏坐下，把那个本子从书包里拿出来，放在桌上。

    

    林杰接过去，翻了翻，又放下。

    

    他看着林念苏，说：“就这个？”

    

    林念苏说：“还有个正式的报告，我写好了。”

    

    他从书包里掏出几张纸，递过去。

    

    那是他昨晚熬夜写的，字迹有点潦草，但内容清楚。

    

    林杰接过来，戴上老花镜，一行一行看。

    

    林念苏坐在那儿，等着。

    

    办公室里很安静，只有翻纸的声音。

    

    报告不长，五页纸。

    

    林杰看了快二十分钟，才翻完。

    

    他放下报告，摘下老花镜，看着林念苏，说：“这里头写的，都是真的？”

    

    林念苏说：“真的。每个数据，每个案例，都有来源。您可以派人去查。”

    

    林杰没说话，又拿起报告，翻到中间一页，指着其中一段，说：“这个县，区域医疗中心，七千二百万，CT开机187次，核磁43次，呼吸机0次。这个数据怎么来的？”

    

    林念苏说：“我专门去那个县待了两天。找设备科的人聊的，他们自己记的台账。CT是前年六月装的，到现在一年半，一共开了187次。核磁更少，43次。呼吸机一直没拆箱，因为没人会用，也没钱买一次性管路。”

    

    林杰说：“那个县有多少人口？”

    

    林念苏说：“三十七万。

    

    林杰沉默了几秒，又问：“那六个乡镇，村医有多少？”

    

    林念苏说：“在册的七十三个，实际在岗的五十九个。这五十九个人，负责三十七万人的基本医疗。去年一年，他们往县城转诊的病人，一共三千二百人。危重症二百一十七人，转运途中死了十三个。”

    

    林杰没再问了。

    

    他把报告放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

    

    过了好一会儿，他睁开眼，看着林念苏，说：“你那个建议，写的是用七千万养三千个村医。三千个，怎么算出来的？”

    

    林念苏说：“按每个村医一年两万三算，三千个是六千九百万。两万三包括基本工资、补贴、养老保险，还有一部分药械补贴。我在那边算过，这个数，够让一个村医基本安心待下来。”

    

    林杰说：“两万三，一年，你觉得够吗？”

    

    林念苏说：“不够。但比现在强。现在好多村医一年拿不到一万，还经常拖欠。两万三至少能让他们吃上饭。”

    

    林杰点点头，没再说话。

    

    林念苏坐在那儿，等着父亲开口。

    

    等了好一会儿，林杰才说：“这报告，我让人打印几十份，下周党组会发下去。”

    

    林念苏愣了一下：“党组会？爸，您确定？这报告里写的，可都是……”

    

    林杰说：“都是真话。真话不能讲？”

    

    林念苏没话说了。

    

    林杰站起来，走到窗边，背对着他，说：“念苏，你知道我这些年最头疼的是什么吗？不是那些贪官，不是那些医保窟窿，是那些报表。报表上什么都好，数字漂亮，指标完成，但下去一看，根本不是那么回事。基层的人跟我说真话，但真话到不了我这儿，就被一层一层过滤掉了。”

    

    他转过身，看着林念苏，说：“现在好了，你去了半年，把真话带回来了。挺好。”

    

    林念苏看着他爸，心里有点复杂。

    

    他说：“爸，这报告要是发下去，肯定有人骂您。说我这是打他们的脸。”

    

    林杰笑了一下。

    

    他说：“打脸怎么了？打脸才能让他们记住。那些人，天天坐在办公室里看报表，哪知道

    

    林念苏说：“那您不怕得罪人？”

    

    林杰说：“得罪人，怕什么？不得罪人，那些病人就得死。你说哪个重要？”

    

    林念苏没说话。

    

    林杰走回座位，坐下，拿起那份报告，又看了看，说：“这东西，我先留着。你回去吧。”

    

    林念苏站起来，走到门口，又回过头，说：“爸，那个西藏的孩子，扎西顿珠，他好多了。他妈说想来北京谢谢您。”

    

    林杰愣了一下，然后说：“谢我干什么。又不是我掏的钱。”

    

    林念苏说：“她说谢您没放弃。”

    

    林杰没说话，摆了摆手。

    

    林念苏推门出去。

    

    一周后，卫健委党组会。

    

    会议室里坐着十几个人，卫健委的党组成员，加上几个相关司局的负责人。

    

    林杰坐在主位上，面前摆着那份报告。

    

    其他人面前也都有一份，刚发下去不到十分钟。

    

    有人还在翻，有人已经翻完了，抬起头，脸色各异。

    

    林杰没急着说话，等了几分钟，才开口：“都看了？”

    

    没人接话。

    

    林杰说：“那就说说吧。有什么想法，都说说。”

    

    沉默了几秒，一个戴眼镜的中年男人先开口了。他是规划司的司长，姓吴。他清了清嗓子，说：“林副总，这个报告……怎么说呢，确实反映了一些基层的问题。但有些表述，是不是太绝对了？比如那个七千万建中心的事，那个中心是五年前建的，那时候条件和现在不一样。而且，那七千万包括征地、基建、设备采购，不能全算闲置。设备没人用，可以培训嘛，慢慢来。”

    

    林杰看着他，说：“慢慢来？五年了，慢慢来？还要慢多久？”

    

    吴司长被噎住了。

    

    另一个头发花白的老头开口了，是医政司的，姓郑。

    

    他说话慢条斯理：“林副总，我看了这个报告，作者是林念苏吧？您儿子。我不是针对谁，但年轻人有冲劲，看问题容易片面。基层的情况很复杂，不是光靠一个报告就能说清楚的。咱们这么多年投下去的钱，不能说扔水里了。那些硬件，现在是闲置，但以后条件好了，能用上。”

    

    林杰说：“以后？郑司长，您知道那个县的老百姓，现在看病要去多远吗？一百二十公里。路上要翻两座山，过一条河。遇到雨季，河涨水，过不去。那些危重病人，等不到以后。”

    

    郑司长不说话了。

    

    又一个人开口了，是个女的，四十多岁，基层司的，姓刘。

    

    她说话很直接：“林副总，这个报告我仔细看了。说实话，有些地方写到我心里去了。我去年去西南调研，也看到类似的情况。一个镇医院，花三百万买了台CT，结果没人会操作，院长亲自去省城学了三个月，回来操作了两回，又不敢用了，怕坏。最后那台CT，成了院长的办公桌。你说这事儿，怪谁？”

    

    她顿了顿，又说：“但话说回来，咱们也不能因为有问题，就否定整个体系。那些设备，那些大楼，总有一天能用上的。关键是现在怎么把人培养起来。”

    

    林杰点点头，说：“刘司长说的对。关键是怎么把人培养起来。但培养人，需要钱。那些钱，现在都投在硬件上，拿什么培养人？”

    

    会议室里安静下来。

    

    过了好一会儿，吴司长又开口了，这回语气软了些：“林副总，那您的意思是……”

    

    林杰说：“我的意思，报告里写了。调整投入方向，从重硬件转向重人才。不是不投硬件，是先解决人的问题。没有人的设备，就是一堆废铁。”

    

    他拿起那份报告，晃了晃，说：“这个报告，是我儿子写的。但里面的数据和案例，都是他半年在高原上一手一脚跑出来的。他摔断过肋骨，睡过零下二十度的帐篷，吃过糌粑，喝过雪水。他不是在办公室里拍脑袋写的。这些事，你们谁去跑过？”

    

    没人说话。

    

    林杰把报告放下，说：“这份报告，印发全系统，各司局组织学习讨论。不是让你们批判，是让你们看看基层到底是什么样子。以后做规划，定政策，多想想这些人。散会。”

    

    众人起身往外走。走到门口，郑司长忽然回过头，对林杰说：“林副总，这份报告发下去，怕是要得罪不少人。”

    

    林杰看着他，说：“得罪人，怕什么？不得罪人，那些病人就得死。你说哪个重要？”

    

    郑司长没说话，转身走了。

    

    会议室里只剩下林杰一个人。他坐在那儿，看着那份报告，想起儿子写的那句话：“与其花七千万建一个闲置的中心，不如花七千万养三千个村医。”

    

    三千个村医。

    

    三千个像陈德明那样的人。

    

    他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。不知道什么时候，窗玻璃上有了雨点，一滴一滴，慢慢滑下去。

    

    手机响了，沈明打来电话。

    

    “首长，有人递话过来，说您儿子那份报告，在系统里炸了锅了。好几个司局长私下说，这报告是打他们的脸，让他们以后怎么做人。”

    

    林杰说：“让他们说。说够了，该干活还得干活。”

    

    沈明说：“还有，有人说，林医生年轻不懂事，您也跟着胡闹，这样下去，迟早出大事。”

    

    林杰笑了一下，说：“出什么大事？实话实说，能出什么大事？”

    

    沈明没说话。

    

    林杰说：“行了，我知道了。让他们说去。”

    

    挂了电话，他站在窗前，看着外面越下越大的雨。

    

    手机又响了，儿子打来电话。

    

    “爸，我听说会上吵得很厉害？”

    

    林杰说：“吵就吵，正常。”

    

    林念苏说：“爸，我是不是给您惹麻烦了？”

    

    林杰说：“惹什么麻烦？你说的都是实话。实话难听，但有用。”

    

    林念苏沉默了几秒，然后说：“爸，刚才顾清岚跟我说，有人给她发消息，说让我小心点，这报告得罪的人太多了，以后在医院不好混。”

    

    林杰握着手机，说：“谁发的？”

    

    林念苏说：“匿名，不知道。”

    

    林杰说：“告诉清岚，把消息留着。以后再说。”

    

    林念苏说：“好。”

    

    挂了电话，林杰站在窗边，他忽然有点担心儿子。

    

    但转念一想，儿子已经不是那个刚从医学院毕业的小年轻了。

    

    他在高原待了半年，见过死人，救过活人，摔断过肋骨，也被人威胁过，他应该扛得住。

    

    手机又响了，是个陌生号码。

    

    他接起来，那头传来一个低沉的男声：“林副总，您儿子的报告我看了。写得不错。但我想提醒您一句，有些事，适可而止。查得太深，对谁都没好处。”

    

    林杰握着手机，没说话。

    

    那人又说：“我是谁不重要。重要的是，您儿子还年轻，以后的路还长。别让他走得太急。”

    

    电话挂了。

    

    窗外，雨越下越大，打在玻璃上，噼里啪啦的。

    

    远处的楼群在雨幕中模糊成一团，什么都看不清。

    

    他站了很久，才转身回到办公桌前。

    

    他拿起那份报告，又看了一遍。

    

    看到最后那行字：“与其花七千万建一个闲置的中心，不如花七千万养三千个村医。”

    

    三千个村医。

    

    他想起那个西藏的孩子，想起他妈跪在地上的样子，想起陈老板拍在桌上的那些病历本。

    

    那些人，那些事，都在等着。

    

    他拿起电话，打给沈明。

    

    “沈明，把那个匿名电话的号码查一下。还有，让清岚那边把那几条威胁消息也查查。看看是谁在背后。”

    

    沈明说：“好的首长。”