请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    巷子深处的铁门锈得厉害，门牌只剩半截数字，风吹过时发出干涩的摩擦声。我站在门前，手还贴在砖墙上，刚才那阵风把后颈的汗吹凉了。钥匙挂在脖子上，贴着胸口，金属边沿硌着皮肉，我已经记不清它是不是真的能开门——但它是我唯一拿得出手的东西。

    我绕到楼后，找到那扇歪斜的后窗。插销果然松了，像是被雨水泡烂的骨头，轻轻一碰就晃。我从地上捡了段断掉的晾衣杆，撑住窗框往上推，木框吱呀响了一声，灰尘簌簌落下。我屏住呼吸，等了几秒，四周没动静，翻身进去。

    屋里黑，窗帘拉了一半，光从缝隙切进来，照出浮尘的轨迹。地板踩上去有空鼓声，角落堆着几个纸箱，上面盖着防雨布，已经发霉。我打开手机电筒，光圈扫过墙面，壁纸翘起，露出底下泛黄的报纸，日期是1998年7月。

    我先翻客厅。矮柜抽屉卡死，用力一拉，底板塌了，一堆旧票据散出来。大多是水电单，作废的挂号条，还有几张粮票，年代太久，字都模糊了。我没动那些东西，只找带编号或标签的盒子。档案修复师的习惯改不了——重要文件总会留下痕迹，哪怕藏得再深。

    厨房更糟。灶台裂了缝，水池里积着灰水，冰箱倒在地上，门开着，一股陈腐味扑面而来。我没多看，直接进卧室。床还在，弹簧塌陷，褥子卷成一团，像被人匆忙扔下。衣柜门半开，挂着几件护士服，颜色褪成灰白，领口绣着“市疗养所”。

    我蹲下来检查床底。除了猫毛和碎玻璃，什么都没有。转身去翻床头柜，第一格是空的，第二格锁着。我用钥匙片撬，试了三次，锁舌弹开。里面只有一个小铁盒，裹着防水布，四角用胶带封死。

    我把盒子放在床上，撕开胶带。布解开时扬起一阵土腥气。盒盖一掀，里面是三样东西：一张烧焦边的照片、一枚胸牌、半页笔记本残页。

    胸牌写着“周慧兰”，职位是“护理组长”，照片上的女人我见过，在电话里听过她的声音。我把胸牌放回盒里，拿起照片。

    图像受潮严重，右下角糊成一团，但能看出是一栋两层灰楼，外墙刷着白漆，已经剥落。门口挂着块木牌，字迹模糊，我凑近才辨认出四个字：“晨光育幼院”。背景有棵枯树，围墙低矮，墙外是荒地。照片左下角印着日期：1998.6.12。

    我盯着那行字看了很久。六月十二号。姐姐最后一次上班是六月十五号。她失踪前三天，去过这里？

    我把照片翻过来，背面什么都没写。又拿起那半页笔记。纸是横格线，字迹潦草，像是匆忙写的：

    “……七号房的孩子换了三个名字，入院记录对不上。问周姐，她说别查了。可体温单是假的，药量也不合标准。他们不是在治病，是在……”

    后面半句被火烧没了。

    我把东西一样样放回铁盒，心跳比刚才爬窗时快。这不是档案馆那种系统性抹除，这是有人偷偷留下的话。姐姐没烧完所有东西，她把这张照片藏进了床头柜的暗格。她知道会有人来找。

    我站起身，把铁盒塞进夹克内袋。窗户还开着，风灌进来，吹得窗帘一荡一荡。我回头看了一眼这间屋子，床垫塌陷，墙皮剥落，像个被遗忘的壳。可它还记得一些事。

    我从原路出去，插销重新扣上，动作比进来时利落。巷子里没人，阳光移到对面墙根，影子缩成一片。我沿着来路往回走，经过早点摊，油锅不响了，老板在擦桌子。我没停，径直走到公交站台。

    末班区间车十分钟后到。我掏出手机，打开地图，输入“晨光育幼院”。搜索结果跳出一条：已注销，原址位于城西柳河镇，距此约四十公里。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    我盯着屏幕，手指悬在“导航”按钮上，迟迟没点。该不该报备？有没有人能信？疗养所的资料被收走，电话被掐断，连退休护士长都说“上面不让提”。如果这张照片是真的线索，那么现在知道的人越少越好。

    我收起手机，把照片从盒里拿出来，夹在掌心反复摩挲。边缘已经起毛，像是被人翻过很多次。姐姐也这样看过它吗？她是不是也站在这里，看着地图，犹豫要不要走这一趟？

    车来了。黄色车身，车门嘶地打开。司机看了我一眼，没说话。我走上前，投币，选了后排靠窗的位置坐下。车厢空，只有个老头在打盹。我把照片放在膝盖上，再次确认那个地址。

    车子启动，拐出小巷。我抬头看窗外，路灯一根根往后退。就在车转上主路的瞬间，我从车窗反光里看见——远处巷口，一个人站在铁门前，正朝这个方向望。

    我没看清脸。距离太远，光线也不对。但他站着的姿势不对劲，背挺得太直，像钉在那儿。我猛地回头，手扶住座椅靠背，脖子探出去看。巷子空了。铁门关着，风把一张废纸吹起来，打着旋儿贴在门上。

    我坐回去，手心出汗。可能是邻居，可能是路过的人。可他为什么盯着这辆车？为什么站得那么久？

    我把照片折好，塞进内袋，紧贴胸口。车继续往前开，路边的店招亮起来，霓虹灯管闪着红蓝光。我盯着前方，不敢再往窗外看。但我知道，刚才那一眼不是错觉。

    那个人不是偶然出现的。

    车驶过立交桥，下方是废弃的铁路，杂草长得比轨道高。我摸了摸胸前的铁盒，边缘硌手。姐姐留下这张照片，不是为了让我看一眼就忘。她在等一个人来，把没说完的话接下去。

    而我现在正朝着那个地方去。

    天彻底黑了。路灯一盏盏亮起，照着湿漉漉的路面。我换了一次车，在城西枢纽下车，还得搭一辆村镇小巴。站台上人不多，两个穿校服的学生在说话，一个卖烤红薯的推车冒着热气。

    我走到站牌下，掏出照片再看一遍。晨光育幼院。灰楼。枯树。六月十二日。

    背后忽然传来脚步声，轻，但节奏很稳。我没回头。站台灯光昏黄，我把照片收好，手插进衣袋，攥住铁盒。

    脚步声停了。

    我缓缓吸了口气，余光扫向地面——影子映在水泥地上，离我不足三米。站着一个人，双手垂在身侧，没有拎包，没有戴帽。

    我没有动。车还没来。夜风从路口吹进来，带着泥土和草灰的味道。

    我的手指在铁盒边缘划了一道。