“为什么这么说？”
“他的报道写得很专业，但没有任何激情。”陈默把手放在那本合订本上，指尖在发黄的纸页上轻轻滑过，“像一个人在完成任务，不是在表达自己。”
方明远没有点头，也没有摇头。他低下头，把桌上散落的照片收拢，叠成一沓，用橡皮筋扎好，放回牛皮纸信封里。做这些事的时候，他的动作很慢，像是在用水磨功夫一样，把每一张照片的边角都对得整整齐齐。
“你做记者的时候，”方明远把信封推过来，声音比平时低了一些，“不要想这些。你就是山田一郎。”
他站起来，走到门口，拉开门。冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗哗作响。陈默用手压住那些纸，看着方明远的背影跨出门槛，走进巷子里的阳光中。冬日的阳光把他的影子投在青石板路上，又短又淡，走在前面，像一个领路的人，在带着他走向一个他从未去过的地方。
门在身后关上了。
陈默把那些合订本、教材、小说和照片重新叠成一摞，用方明远留下的橡皮筋扎好，塞进包袱里。这些东西他不能留在这里，在出发去淮阴之前要全部销毁。他走到灶台前，把那些纸一页一页地撕下来，塞进灶膛。火苗舔着纸页，字迹在火焰中卷曲、发黑、变成灰烬。山田一郎的每一篇报道，每一个句子，每一个标点符号，都在火光里跳了一下，然后消失了。
他蹲在灶台前，看着那些灰烬。灰烬是灰色的，有些地方还残留着没有烧透的纸边，上面依稀能辨认出几个日文字符——那些字在几分钟前还有意义，现在只是一堆灰了。
明天就是出发的日子。
南京到淮阴，火车大约六个小时。他将在下午到达那个被日军占领的小城，走进松本的联队部，笑着和那些日本军官握手，说“请多关照”，然后在深夜，打开那扇门，打开那个保险柜，把那些关系到无数人生死的纸取出来，带走。
他把灶膛里的灰烬扒出来，装进一个铁盒里，走到院子里，倒在了墙角那棵枯死的石榴树下。灰烬落在干裂的泥土上，被风吹散了一些，剩下的和泥土混在一起，分不清哪是灰哪是土了。
他想起山田一郎写的那篇小说。麦田里的老农，在大风之后，一根一根地把倒伏的麦秆扶起来。他不知道那些麦子后来活了没有，但他知道，在1944年的冬天，在南京城一条幽深的巷子里，两个人在一个不大的院子里、在一棵枯死的石榴树旁边、在除夕刚过不久的新年里，做着和老农一样的事。
..........
开往淮阴的火车在午后从浦口出发，穿过长江北岸一望无际的平原，车窗外的风景从城市变成了田野，从田野变成了荒滩。雪还没化尽，枯黄的芦苇在风里倒伏着，一丛一丛的，像老人没有梳洗的白发。陈默坐在二等车厢靠窗的位置，膝上摊着一本《读卖新闻》的合订本，山田一郎的记者证在内袋里贴着胸口，随着火车晃动的节奏轻轻震动。窗户的玻璃上蒙着一层雾气，他用袖子擦了一下，水珠顺着玻璃往下淌，像眼泪。
车厢里人不算多。对面坐着一个穿军装的日本曹长，正在吃便当，饭团里的梅子红得很扎眼。隔着过道，有两个穿西装的商人在低声交谈，说的日语带着浓重的关西口音。陈默把目光收回来，继续看那本合订本。他不是真的在读，手里这本已经翻了无数遍了，每一个字都能背出来。他只是在用这本合订本向可能存在的眼睛证明——他是一个记者，一个正在为下一篇报道做准备的、认真负责的记者。
火车在滁州停了一次，在明光停了一次。每一次停靠都有人上下，车厢里的人换了一拨又一拨，但陈默一直坐在原位，没有动。他在等人。方明远说，这趟车上会有一个联络员，把淮阴城里的最新情况告诉他，但联络员的特征没有说——不知道是男是女，不知道是老是少，不知道会在哪一站上车。他只能等，等一个会用特定方式向他表明身份的人。
蚌埠站过后，一个穿深蓝色大衣的女人上了车。
她是从蚌埠上来的，手里提着一个不大的皮箱，在车厢里站了一下，目光扫过每一个人，然后走到陈默对面的空位坐下。把皮箱放在座位上方的行李架上，脱掉大衣，搭在椅背上，露出一件浅灰色的羊毛衫和一条深绿色的呢子裙。头发是烫过的，微微卷着披在肩上，脸上化着淡妆，嘴唇涂着浅浅的口红，看起来二十七八岁，五官不算惊艳但很耐看，尤其那双眼眼——不大，但很亮，像两枚刚擦过的铜钱。
她在对面坐下之后，从手提包里拿出一本书，翻开，放在桌上。陈默余光扫了一眼那本书的封面——夏目漱石的《我是猫》，日文原版。他继续看自己的合订本，没有抬头，但余光一直留在那个女人身上，像一根看不见的线，从她的轮廓上慢慢地、一遍又一遍地绕。
火车开了。车轮碾过铁轨的声音节奏很稳，哐当，哐当，哐当。
女人翻了几页书，停下来，抬头看了陈默一眼。目光在他手里的合订本上停了一下，又在合订本封面上“读卖新闻”四个大字上停了一下。她抿了抿嘴唇，开口了，用日语，声音不大但很清楚。
“您是记者？”
陈默抬起头，看着她的脸。她的睫毛很长，在眼睑处投下一小片扇形的阴影。眉毛修得很细，眉峰微微挑起，带着一种不经意间的凌厉。他看着那片扇形的阴影，回答：“是的。随军记者。”
女人点了点头，目光从他脸上移到那本合订本上，又移回来。“我去淮阴办事，三井物产。您贵姓？”
“山田。”
“山田先生，幸会。”她微微欠了欠身，“我叫樱子，樱子·田中。”