陈默把记者证收进内袋，和那本手册、那些照片放在一起。内袋已经鼓鼓囊囊的了，装着一整个他并不熟悉的身份，和一整个他即将踏入的未知世界。
方明远从公文包里抽出几本杂志，推到桌上——《读卖新闻》合订本，昭和十七年到昭和十八年的，厚厚三大本，纸张已经发黄了，边角有些卷曲，像是被人翻过很多遍。“山田一郎在这两年里发表了四十三篇报道，你至少要读一半，才能模仿他的文风。”
陈默翻开最上面那本合订本，第一页就是山田一郎的照片。照片着很有冲击力。他快速扫了一遍内容，标准的战地报道写法——前线将士英勇，敌军节节败退，大东亚共荣的前景一片光明。文字流畅但不出彩，有一种职业记者特有的、不带感情的准确性。
“这个人，”陈默的手指在照片上点了点，“写作风格有什么特点？”
方明远想了想，说了一个字：“稳。”他顿了顿，像是在组织语言，“他不像其他战地记者那样喜欢用夸张的形容词，他的报道里几乎看不到‘英勇’‘辉煌’‘必胜’这些词。他只是写，写他看到的，写他听到的，写完了就结束，不加评论。”
陈默又翻了几篇，确实是这样。山田一郎的报道像一杯白开水，不凉不烫，不咸不淡，喝下去没什么感觉，但不喝又觉得少了点什么。这种人在日本陆军省报道部里其实是最受重用的，因为他不会添乱，不会写那些让上级头疼的敏感内容。
方明远站起来，从书架上抽出一本更厚的书，放在那三本杂志旁边。那本书的封面印着“新闻学概论”四个字，昭和十四年东京出版，是日本大学新闻专业的教材。“山田一郎是东京帝大文学部毕业的，新闻理论的基础很扎实。如果有人跟你聊新闻专业的东西，你不能露怯。”
陈默把那本教材拿起来，随便翻了几页，纸张很脆，有些地方被前人用红笔划过线，空白处还写着一些日文的笔记。字迹清秀工整，看起来像是一个认真读书的学生的笔迹。他看着那些笔记，忽然想起自己上一次读新闻理论的书是什么时候——不是读，是在特高课的培训班上学的“如何利用媒体进行心理战”。那些课程教会了他怎么写一篇让人相信的假新闻，怎么用文字操纵读者的情绪，怎么在字里行间藏着刀。
“对了，”方明远走到门口，忽然停下来，转过身，从口袋里掏出一张叠好的纸，递过来，“山田一郎去年在《文艺春秋》上发表过一篇短篇小说，叫《麦田》。文笔不错，你要是有空，可以看看。”
陈默把那张纸接过来，展开。纸上是用钢笔抄录的小说全文，字迹是方明远的，一笔一划写得很工整，像是在抄一份很重要的东西。
“小说我都帮你抄好了，”方明远的声音很轻，“省得你去翻旧杂志。”
陈默看着那张纸，忽然想问他一个问题——你每天要处理多少事？要见多少人？要看多少份文件？要写多少份报告？要在这个汉奸窝子里，装多久的汉奸？还要抽出时间来，帮另一个特工抄一份跟自己毫无关系的小说。这些话堵在喉咙里，没有说出口。
方明远走了之后，陈默把门关好，把那三本合订本和那本教材在桌上一字排开，开始了他的速成记者课程。他读山田一郎的报道，一篇一篇地读，读到能背出每篇文章的开头第一句话和结尾最后一句话。山田一郎的行文习惯渐渐在他脑子里形成了一个清晰的轮廓——喜欢用短句，喜欢用具体的数字代替模糊的描述，喜欢在文章的最后一段写一个普通士兵的故事，用小人物的命运来承载大时代的重量。这种写法很高明，高明到让人看不出他在替谁说话。
他把那张抄着《麦田》的纸铺在桌上，从头到尾读了一遍。小说写的是一片麦田的故事，从春天播种到秋天收割，中间经历了台风、虫害和一场不大不小的火灾。麦田的主人是六十多岁的老农，每天早上都会到田埂上站一会儿，看看那些麦子长高了多少。台风来了，麦子倒了一大片，老农没有叹气，只是一根一根地把倒伏的麦秆扶起来。小说在这里结束了。没有写秋天有没有收成，没有写老农后来怎么样了，麦子扶起来之后能不能活，也没有写。
陈默把小说又读了一遍。
这篇小说和山田一郎的新闻报道是完全不同的两种东西。他的报道冷静、客观、不带感情，但这篇小说里有一种很隐忍的、藏在文字底下的悲悯。那种悲悯不是写出来的，是渗出来的，像水从石缝里往外渗，你挡不住它，也抓不住它，只能在它打湿你手指的时候，知道它存在。
陈默合上小说，靠在椅背上，盯着天花板上的那道裂缝。他在想一个问题——山田一郎是真心相信他写的那套“大东亚共荣”，还是只在替别人写他不想写的东西？这问题没有答案，因为山田一郎本人现在躺在长崎的医院里，阑尾炎手术后正在康复，不知道自己的身份被一个中国人冒用了。也许他会愤怒，也许他会无所谓，也许他根本不在乎。
第二天下午，陈默把那三本合订本都读完了，教材读了三分之一，小说读了五遍。方明远来检查他的进度，问了几个关于山田一郎报道内容的问题，陈默答上来了。方明远又问了几个关于新闻理论的问题，陈默也答上来了。方明远的表情还是一样的表情，既不满意也不不满意。
“你觉得山田一郎这个人，”方明远忽然换了个问题，“是什么样的人？”
陈默想了想。“一个不想当记者的记者。”
方明远看着他，有几秒钟没说话。冬日的阳光从窗户照进来，照在两个人之间的桌上，把那本《新闻学概论》的封面照得发白。