田中樱子。三井物产的女职员。陈默在心里把这几个字翻来覆去地嚼了几遍。三井物产是日本最大的财阀之一，业务遍布全中国，女职员被派驻到淮阴那种小地方不是不可能，但少见。更少见的是，一个女职员坐二等车厢，带的是夏目漱石的精装版《我是猫》，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的甲油。

    

    “田中小姐一个人在淮阴工作？”陈默问。

    

    “公司调我过去做账。”樱子把书合上，放在桌上，双手捧着茶杯，“淮阴虽然小，但三井在那里有仓库，需要人管。”

    

    她的中文说得很流利，但有些地方的发音还是带着日语口音。这种口音在日本人里算是很好的了，但如果她真的是一个长期派驻中国的商社职员，中文应该更流利才对，不应该还有这么明显的口音。

    

    陈默端起桌上的茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦味在舌尖上散开，让他的脑子更清醒了一些。

    

    “山田先生去过淮阴吗？”樱子问。

    

    “第一次。”

    

    “我也是第一次。”樱子笑了笑，那个笑容不大，嘴角微微上扬，眼角却没有跟着动。皮笑肉不笑，这是职业性的笑容，不是发自内心的。这种笑容陈默见过太多次了。在特高课的走廊上，在76号的会议室里，在山本和中村幸子脸上，他见过无数次。

    

    “听说淮阴很冷，”樱子把目光转向窗外，看着田野里被雪覆盖的麦苗，“比东京冷多了。”

    

    “田中小姐是东京人？”

    

    “横滨。不过在东京上的大学。”

    

    陈默点了点头。横滨人，东京上大学，三井物产的女职员。这些信息都可以编造，也都可以查证。如果有足够的时间和资源，他能把这些信息一条一条地核实，但他在火车上没有时间，也没有资源。他只能靠直觉——那种在无数次生死边缘打磨出来的、比任何情报都可靠的直觉。

    

    这个女人的观察力异于常人。

    

    两个人从上车到现在，对话不超过十句。但在这十句里，她已经完成了对他的初步画像——记者，山田，第一次去淮阴。她问的每一个问题都像是随手抛出来的，不带着急，不带目的，像一个人在散步时随手摘下一片叶子，看了看，又随手丢掉了。但陈默认得这种散步的方式。这是猎人在熟悉猎场的方式，不急着开枪，先把地形摸清楚。

    

    “山田先生这次去淮阴，是采访第65联队吗？”

    

    陈默的心跳在那一瞬间加快了不到半拍，快到连他自己都不确定是不是真的加快了。“是的。松本联队长安排的。”

    

    樱子点了点头，没有追问。她重新翻开那本《我是猫》，目光落在书页上，但陈默知道她不在看书。一个人真正在看书的时候，眼球会从左到右匀速移动，每隔几十秒眨一下眼。樱子的眼球没有在移动，她的目光一直停在那一页的同一行上。

    

    陈默把合订本合上，放进公文包里。他从口袋里掏出一包“旭日”牌香烟，抽出一根，点上。烟雾从指间升起来，在两个人之间散开，像一层薄薄的纱，把彼此的表情都遮得模糊了一些。他透过那层纱看着樱子，发现她的注意力从书页上移开了，正在看他的右手——那只戴着黑色皮手套、从上车就没有摘下来的右手。

    

    “山田先生的手受伤了？”樱子的语气很随意，像在问今天天气怎么样。

    

    “旧伤。不碍事。”

    

    樱子没有再问。她的目光从那只手上移开，重新落回书页上。但陈默知道她记住了。她记住了他戴着皮手套，记住了他说“旧伤”，记住了他回答这个问题时右手的姿势——手指微微蜷着，搁在桌沿上，一动不动。

    

    她是一名特工。

    

    陈默几乎可以肯定了。不是猜测，是判断。普通商人不会有那种观察力，普通女人不会在火车上对一个陌生男人的手产生兴趣。她在这列火车上不是巧合，她坐在他对面也不是巧合。她是被派来的，来确认一件事——山田一郎是不是真的山田一郎。

    

    问题是，谁派她来的？山本？还是另一个人？

    

    火车在一个不知名的小站停了下来。站台上只有一盏灯，在风里晃晃悠悠的，光晕忽大忽小。没有人上车，没有人下车。樱子合上书，站起来，从行李架上取下那个皮箱。她的动作很轻，皮箱在空中没有晃动，这说明箱子不重。

    

    “山田先生，我到站了。”她微微鞠了一躬，“祝您的采访顺利。”

    

    “一路顺风。”

    

    樱子提着皮箱走向车门，走了几步，忽然停下来，回过头。车厢里的灯光从她身后照过来，把她的脸埋在阴影里，看不清表情。但陈默能感觉到她在笑，因为她的声音里带着笑意。

    

    “山田先生，”她说，“淮阴是个小地方。我们也许还会再见。”

    

    然后她转身下了车。

    

    车门关上的瞬间，冷风灌进来，吹得陈默眯了一下眼睛。火车缓缓开动，他从车窗往外看，站台上已经没有人了。只有一盏灯，在风里晃晃悠悠地照着空荡荡的站台，和站台上那两行刚刚留下的、正在被雪慢慢覆盖的脚印。

    

    陈默靠在椅背上，点了一支烟。香烟在指间慢慢烧着，烟雾在天花板人。她的手很干净，指甲修剪得很整齐，但右手食指内侧有一层薄薄的茧——不是写字的茧，是扣扳机的茧。

    

    他见过很多只那样的手。

    

    每一只都曾经在某个时刻对准过他。有些开了枪，有些没有。但不管开没开枪，那些手都有一个共同的特点——它们的主人，都死了。

    

    火车在铁轨上晃着，像一个巨大的摇篮，摇着他从一座城市到另一座城市。车窗外的雪又开始下了，雪花从灰色的天空里飘下来，落在被灯光照亮的铁轨上，闪了一下光，就被车轮碾过去了。陈默把烟掐灭在窗沿上，闭上眼，听着火车轰隆轰隆的声音。他的脑子里有三个画面在慢慢地转着——樱子举起茶杯时微微翘起的小指，樱子放皮箱时在行李架横杆上多按了一下的手掌，樱子转身离开时那个逆光的、看不清表情的侧脸。