松田“自杀”的消息在特高课大楼里只热闹了两天。第三天，人们就开始谈论别的事了——谁的晋升令下来了，谁在南京新纳了个姨太太，谁上个月赌马赢了一大笔。在这个地方，死人是常事，不值得记住太久。但陈默认得那种热闹退潮后的寂静，那不是平静，是暴风雨前最后的闷热，压得人喘不过气来。
方明远的警告是在松田死后的第五天来的。
不是通过交通员，不是通过秘密信箱，是通过沈雪宁在菜市场买菜时“偶遇”的一个陌生面孔。那人把一张卷烟纸塞进她提着的菜篮子里，夹在韭菜和豆腐干之间。沈雪宁回到家才发现的，她把卷烟纸从韭菜里拣出来，对着灶火烤了烤，字迹显现出来——“老地方，今晚。”
安全屋的门是陈默自己开的。他没让沈雪宁等，从特高课下班后直接去了另一处备用接头点——不是太平里十七号，方明远不会在同一个地点见他两次。这次约在法租界一间不起眼的照相馆，门面夹在一家当铺和一家面馆之间，橱窗里摆着几张泛黄的明星照，落了灰，看起来很久没人打理了。
陈默到的时候，天已经黑透了。照相馆的铁门虚掩着，他推门进去，一股化学药水的气味扑面而来，酸酸的，涩涩的。暗房的门开着，红灯亮着，方明远的影子被那血色的光投在墙上，又长又淡，像一个不真实的、随时会消散的幻影。
方明远没有让他进暗房，而是带他上了二楼。二楼是仓库，堆着纸箱子、旧相机和三脚架，灰尘很厚，踩上去脚印清清楚楚。方明远把唯一一把椅子让给陈默，自己靠在一个纸箱上，从大衣内袋里抽出一本薄薄的册子，递过来。
“这是最近一个月，山本下令调查的所有随军记者的名单。”
陈默接过去，翻开。册子是手写的，字迹工整但很密，密密麻麻挤在一起，像一群正在过冬的蚂蚁。二十三个名字，有些他认识，有些不认识。松田的名字在第三页中间偏下的位置，被红笔圈了又圈，圈到纸都快磨破了，旁边用铅笔写了一行小字——“已结案”。
“山本没有收手，”方明远的声音很低，低到像是怕惊动墙缝里沉睡的灰尘，“他在查所有去过苏北的随军记者。不只是山田一郎，不只是松田。每一个人，每一个在车桥战役前接触过第65联队的记者，都在他的名单上。”
陈默的目光在那份名单上慢慢移动，一个一个地看过去。有些名字旁边打了勾，意思是“已排除”；有些打了问号，意思是“待查”；松田的名字旁边画了个叉，意思是“已处理”。他的名字——陈汉生，不在上面。
“你看的是‘已查’名单。你的名字在另一份上。”方明远像看穿了他的疑问，从口袋里又抽出一张叠好的纸，展开，“‘待查’名单。一共九个人，你是其中之一。”
陈默接过那张纸。九个名字，用钢笔写得整整齐齐，按姓氏笔画排序。陈汉生，第三个。排在他前面的两个人已经被叫去问过话了，排在他后面的五个人还在排队。
方明远看着他。“山本查你的背景了。”
陈默的手指在膝盖上轻轻敲了一下。“查出来什么？”
“什么都查不出来，当时化妆得不错，和你本人压根不像。”方明远的语气很平静，但陈默听出了那种平静底下的东西——是焦虑，是担忧，是那种“明明知道要出事但暂时还不知道出什么事”的不安
方明远从纸箱上直起身，走到窗边，把窗帘掀开一条缝。外面是法租界寻常的夜晚，路灯亮着，梧桐树的影子在地上晃来晃去，几个穿旗袍的女人从窗下经过，笑声清脆得像碎了一地的玻璃碴子。他放下窗帘，转过身。
“你知道在这个行当里，太干净意味着什么吗？”
陈默当然知道。太干净意味着假。
“山本已经开始查你了，”方明远走回来，靠回那个纸箱上，“不是怀疑你，是例行公事。他的名单上每一个人都会查，你是其中之一。但你的问题是，你经不起查。不是因为你有问题，是因为你没有问题。”
陈默沉默了片刻。“你要我怎么做？”
“你什么都不用做。”方明远的回答干脆利落，“不主动，不回避，不解释。他问什么你答什么，不问他不要多说。你越自然，他越找不到破绽。”
“如果他找到破绽了呢？”
方明远看了他一眼。“不会。因为你不是陈汉生，你是陈默，陈家少爷。你在特高课工作了几年，没有人怀疑过你。这几年就是你的底牌，比任何伪造的履历都有说服力。”
他顿了顿。
“但你不能再冒进了。山田一郎的事已经过去了，松田替你顶了罪，山本暂时不会往那个方向查。但山本这个人，一旦起了疑心，就不会轻易放下。他现在没有证据，但他会一直盯着你，直到他找到证据，或者直到他找到新的目标。”
方明远从纸箱上站起来，走到桌前，拿起那只搪瓷缸子喝了一口水。水已经凉了，他喝得很慢，喉结上下滚动着，像在咽一颗咽不下的药丸。
“陈默，”他放下缸子，声音沉了下来，“车桥战役的功劳，组织上记着。但你现在要做的不是继续立功，是活着。活着才能继续潜伏，继续潜伏才能拿到更多情报。死掉的间谍一文不值。”
陈默没有说话。他看着方明远，方明远也看着他。暗房的红灯从门缝里漏出来，把两个人的脸都染上了一层不真实的血色。
方明远走回窗前，这一次他把窗帘完全拉开了。月光涌进来，照在地板上，照在那些落满灰的纸箱上，照在陈默的脸上。他的脸在月光下显得有些苍白，眼窝比几个月前更深了，颧骨也更分明了。
“山本那边，我会盯着。你这边，低调。不要再接触任何线人，不要再传递任何情报，不要在特高课表现出任何异常。做你该做的事，做好它，然后回家。”方明远转过身，月光在他身后勾勒出一个瘦长的、有些佝偻的轮廓，“你需要做的，就是等。等山本的注意力从你身上移开，等这阵风过去。”
陈默从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮了一下，发出一声刺耳的吱呀。他走到方明远身边，两个人在窗前站了一会儿。月光照在法租界的屋顶上，一片一片的灰瓦在夜色中泛着幽幽的蓝光，像鱼的鳞片。
“你回去吧，”方明远说，“雪宁还在家里等你。”
陈默走到门口，停下来，没有回头。“方明远。”
“嗯。”
“你也要小心。”
身后沉默了片刻。“我知道。”
陈默拉开门，走了出去。照相馆的铁门在身后关上的声音很轻，像一本书被合上了。他站在门口，点了一支烟，烟雾从指间升起来，在路灯的光晕里慢慢散开。他抽了两口，把烟掐灭在门框上，转身走向巷口。
法租界的梧桐树在夜风里沙沙作响，路灯的光把那些刚冒出来的嫩芽照得透亮。春天来了，虽然战争还在继续，虽然山本的调查还在进行，但春天还是来了，没有人能拦得住。
陈默把大衣领子竖起来，加快了脚步。走过一家还没关门的杂货店时，橱窗里的收音机正播着一首老歌，女声软绵绵的，唱着“夜来香，我为你歌唱”。歌声在夜风里飘着，和梧桐树新叶的气味混在一起，在这座城市的夜色里慢慢地荡开。
路过一条巷口的时候，陈默忽然停下来。
巷子里很黑，看不清深处有什么。但他知道这条路通向哪里——通向安全屋的方向，通向那盏永远为他亮着的灯。