周一下午四点，林念苏在医生办公室，盯着电脑屏幕上的CT影像，眉头越皱越紧。
这是他负责的第三个原发性肝癌患者，这个月第七个肝癌新发病例。
患者张建国，五十二岁，石桥镇王家村人。
病房记录显示：无乙肝、丙肝病史，无长期饮酒史，无家族肿瘤史。
一个没有典型高危因素的中年男性，怎么会得肝癌？
“林医生，张建国的家属来了。”护士敲门进来。
“请他们进来。”
一对中年夫妻走进来，女人眼睛红肿，男人脸上是掩饰不住的疲惫。他们是张建国的弟弟和弟媳。
“医生，我哥的情况……还有希望吗？”弟弟张建军声音沙哑。
林念苏示意他们坐下，把CT影像调出来：“肿瘤位置不好，紧贴门静脉，而且有多个卫星灶。手术难度很大，即使做了，复发的概率也很高。”
弟媳捂住嘴，眼泪又掉下来。
“我想了解一下，”林念苏问，“患者平时生活习惯怎么样？抽烟吗？喝酒吗？”
“不抽，酒也喝得少，过年才喝一点。”张建军说，“我哥是个老实人，在村里种地，偶尔去镇上打零工。”
“有没有长期吃药？或者接触过什么化学物品？”
“没有啊……”张建军想了想，“哦对了，前些年他在村里的电镀厂干过几个月。但那都是五六年前的事了。”
林念苏心头一动：“电镀厂？是不是石桥镇上游那家？”
“对，就那家。”张建军叹气，“干了三个月就不干了，说气味太呛人，眼睛都睁不开。回来后还咳嗽了好一阵子。”
“当时有没有做什么防护？”
“有啥防护啊，就戴个普通口罩。厂里说没事，干一天给八十块钱。”张建军摇头，“村里好多人都在那儿干过，图个现钱。”
林念苏快速记录。电镀厂，重金属，肝脏是主要代谢器官……
“患者家里喝的是什么水？”他继续问。
“井水。村里大部分人家都喝井水。”张建军顿了顿，“不过这些年井水味道越来越怪，烧开了也有一股铁锈味。我家前年打了口新井，我哥家舍不得花钱，还在用老井。”
林念苏停下笔：“老井在哪里？”
“就在他家院子里，离河边不到五十米。”
一切都串起来了。
电镀厂废水直排河流，河水渗入地下水，老井紧邻河边，井水重金属超标，长期饮用肝脏损伤，肝癌。
“你们村的河水，是不是很黑？”林念苏问。
张建军愣住了：“您怎么知道？”
“国家工作组最近去你们村了。”林念苏说，“正在调查污染问题。”
“真的？”张建军眼睛一亮，随即又黯淡下去，“查了有什么用？我哥的病……还能好吗？”
林念苏沉默了几秒。
“我会尽最大努力。”他说，“但更重要的是，要让村里其他人不再得这样的病。”
家属离开后，林念苏坐在电脑前，看着张建国的病历。
五十二岁，农民，家庭支柱。
两个孩子在读大学，妻子身体不好。这个家，可能就要垮了。
他打开医院的数据系统，输入筛选条件：原发性肝癌，近五年新发病例，居住地为石桥镇及周边村庄。
结果跳出来：十七例。
十七个人。
他又输入：肺癌，石桥镇及周边。
三十四例。
胃癌：二十二例。
这三个数据，远高于全省农村地区的平均水平。
林念苏盯着屏幕，手指在桌面上轻轻敲着。
他想起了父亲在电话里说的话：“医生治的是‘已病’，但国家要防的是‘未病’。”
可是作为临床医生，他每天面对的都是“已病”。开刀，用药，抢救，然后看着一些人好转，一些人恶化，一些人离开。
有没有可能，在疾病发生之前，就做点什么？
这时，办公室门开了，同组的张涛医生走进来，看见林念苏盯着屏幕发呆。
“念苏，看什么呢这么入神？”
“涛哥，你过来看看这个。”林念苏把屏幕转过去，“石桥镇周边村庄，近五年恶性肿瘤发病情况。”
张涛凑过来看了几眼，眉头也皱起来：“这么高？都快赶上某些工业区了。”
“我怀疑跟环境污染有关。”林念苏说，“刚才那个肝癌患者，在村里的电镀厂干过，家里喝的井水离污染河只有五十米。”
“所以你怀疑是重金属导致的？”
“至少是重要诱因。”林念苏调出文献库，“你看，长期低剂量重金属暴露，特别是砷、铬、镉，与肝癌、肺癌、膀胱癌的发病率显着相关。而这些重金属，正是电镀废水的主要成分。”
张涛想了想：“可是念苏，我们是临床医生，不是公共卫生专家。我们的工作是治病，不是查污染。”
“但如果污染的源头不解决，我们治完这个，还会有下一个。”林念苏站起身，“涛哥，我想写个报告，把石桥镇的病例情况整理出来，报给疾控中心。”
“你疯了？”张涛压低声音，“这种事吃力不讨好。查出来问题，地方上不记恨你？再说了，你怎么证明这些病例一定跟污染有关？万一不是呢？不是打自己脸吗？”
“所以要调查。”林念苏说，“我想申请去石桥镇一趟，做入户调查。”
“你爸不是刚派工作组去了吗？你还凑什么热闹？”
“工作组是查环境，我是查疾病与环境的关系。”林念苏眼神坚定，“我是医生，我最清楚这些病人是怎么来的。他们的病史、生活习惯、居住环境……这些第一手资料，工作组不一定能拿到。”
张涛看着他，叹了口气：“念苏，我知道你是好心。但你想过没有，你这么做，科室领导会怎么想？医院会怎么想？他们会觉得你不务正业，放着临床工作不干，去搞什么环境调查。”
“如果因为怕别人说，就不去做对的事，”林念苏说，“那还当什么医生？”
张涛不说话了。
这时，科室主任陈一鸣走进来，看见两人站在电脑前，问：“讨论什么呢？”
林念苏把情况简单说了一遍。
陈主任听完，沉默了一会儿。
“念苏，你的想法是好的。”他说，“但有几个问题。第一，你去调查，以什么身份？医生？研究员？第二，调查需要经费，谁出？第三，调查结果出来，怎么用？谁来负责后续的干预？”
每一个问题都很实际。
林念苏想了想：“身份问题，我可以申请加入国家工作组的健康筛查小组，这样名正言顺。经费……我可以自己先垫，或者申请医院的科研基金。至于结果怎么用，我会把报告同时报给医院、疾控中心和国家工作组。”
陈主任看着他，眼神复杂：“你爸知道你的想法吗？”
“知道。”林念苏点头，“他说，医生不仅要治‘已病’，更要防‘未病’。而防‘未病’的第一道防线，就是健康的环境。”
“既然林副总支持，那我也不拦你。”陈主任说，“但你要记住，这不是一天两天的事。可能需要几个月，甚至几年。而且，可能会遇到阻力。”
“我不怕。”
“好。”陈主任拍拍他肩膀，“我跟院里申请，给你批两周的调研假。以‘环境与健康关系研究’的名义。另外，医院可以协调一辆车，派两个护士协助你入户。”
“谢谢主任！”
第二天一早，林念苏带着两名护士，驱车前往石桥镇。
路上，他给父亲发了条信息：“爸，我去石桥镇了。想亲眼看看，环境与疾病到底有多大关系。”
几分钟后，回复来了：“注意安全。多看，多问，多记录。真相往往藏在细节里。”
车子驶入石桥镇时，已经是上午十点。
镇上的街道很冷清，几家店铺关着门。
空气中飘着一股若有若无的异味，像是什么东西烧焦了，又像是化学品的味道。
工作组驻地设在镇卫生院。
林念苏找到卫健委的张明华所长时，他正在会议室跟环保、水利的同志开会。
“张所长，我是林念苏，来协助健康筛查工作。”
张明华愣了一下，随即认出来：“林医生！欢迎欢迎！你父亲昨天还提到你，说你可能要来。”
他介绍工作组的情况：“目前我们已经完成王家村三分之二村民的体检，发现的问题比预想的严重。高血压、糖尿病发病率高是其次，关键是肿瘤筛查结果，已经发现三例早期肺癌，两例肝癌，五例癌前病变。”
林念苏心头一沉：“都是王家村的？”
“都是。”张明华脸色凝重，“而且我们发现，这些患者有一个共同特点，家里用的都是老井水，距离污染河不到一百米。”
“我能看看体检数据吗？”
“可以。”
张明华带林念苏来到临时搭建的数据中心。
几台电脑连着打印机，墙上贴满了各种图表。
一张图吸引了林念苏的注意：王家村房屋分布图，上面用红点标注了癌症患者的位置，用蓝线画出了污染河流的走向。
红点几乎都分布在蓝线两侧。
“这个分布……”林念苏指着图，“太明显了。”
“对。”张明华说，“我们做了空间分析，距离河流一百米内的住户，癌症发病率是两百米外的三倍。而且，越靠近上游电镀厂的区域，发病率越高。”
“水源检测结果呢？”
“出来了。”水利部的一位工程师递过报告，“二十口老井，全部重金属超标。最严重的砷含量超过国家标准十五倍。新打的井，情况好一些，但也有一半超标。”
林念苏翻看报告，越看心越沉。
长期饮用这样的水，不得病才怪。
“村民知道这个情况吗？”他问。
“部分知道。”张明华叹气，“但知道了又能怎样？村里穷，打口新井要好几千，很多家庭拿不出这个钱。而且就算打了新井，谁能保证新井的水就一定安全？污染源不解决，打多少井都没用。”
这时，外面传来嘈杂声。
一个工作人员跑进来：“张所长，王家村的村民来了，说要见领导。”
张明华和林念苏走出去。
卫生院院子里，站了二十多个村民，有老有少。带头的是个六十多岁的老汉，叫王福根，是村里原来的老支书。
“张领导，”王福根拄着拐杖，声音颤抖，“我们听说体检结果出来了。想问问……我们村，还有救吗？”
张明华扶住他：“王大爷，您放心，国家既然来了，就一定会解决问题。”
“可是……可是我们等不起了啊。”一个中年妇女哭起来，“我男人上个月查出来肺癌，晚期了。医生说，就算治，也就几个月时间。他才四十八岁……”
她拿出手机，翻开相册：“你看，这是去年照的全家福。那时候还好好的，现在……现在人都脱相了。”
照片上，一家四口，笑得灿烂。
而现在，男人躺在医院，女人四处借钱，两个孩子准备辍学打工。
林念苏看着那张照片，喉咙发堵。
“大姐，”他走过去，“您丈夫在哪个医院？我是医生，也许能帮上忙。”
女人抬起头，泪眼模糊：“真的？可是……我们没钱了。住院押金都交不起……”
“先看病，钱的事再想办法。”林念苏说，“国家有医疗救助政策，村里这种情况，应该可以申请。”
他又转向其他村民：“各位乡亲，我是医生。我想问问，你们村除了癌症，还有没有其他奇怪的病？比如小孩发育迟缓、老人关节疼痛、妇女流产……”
村民们面面相觑。
一个老大爷开口：“有！我孙子七岁了，说话还不利索，走路也不稳。去医院查，说是什么‘发育迟缓’，可我们两口子身体都好，怎么孙子就这样？”
一个大婶说：“我嫁到村里二十多年，怀了三次，流了两次。就生了一个闺女，身体还不好，老是生病。”
一个年轻男人说：“我爹腿疼了十几年，走不了远路。去镇上医院看，说是‘关节炎’，可吃药也不见好。”
问题一个个抛出来。
林念苏快速记录。
重金属中毒的典型症状：神经系统损伤引发的发育迟缓，生殖系统影响导致的流产，骨骼系统病变的关节痛……
“大家听我说，”他提高声音，“这些病，可能都和村里的污染有关。水里、土里、空气里，有对身体有害的东西。这些东西进了身体，日积月累，就会得病。”
“那怎么办？”王福根问。
“第一，停止接触污染源。”林念苏说，“工作组已经在治理河水，关闭污染企业。在治理完成前，大家不要喝老井水，不要用河水浇菜洗衣服。”
“可是我们没地方打水啊……”
“第二，国家会帮助大家解决饮水问题。”张明华接话，“我们已经协调县水利局，紧急铺设临时供水管道，从十公里外的水库引水过来。三天内就能通水。”
村民们眼睛亮了：“真的？”
“真的。”张明华点头，“第三，所有生病的村民，国家会组织免费治疗。特别是癌症患者，我们会联系省里的医院，开通绿色通道。”
“第四，”林念苏补充，“我们要做长期的健康监测。每个村民都要建立健康档案，定期体检，发现问题及时干预。”
他说完，院子里安静了一会儿。
然后，掌声响起来。
王福根老泪纵横：“谢谢……谢谢国家，谢谢领导……”
林念苏扶住他：“王大爷，该说谢谢的是我们。是我们来晚了，让大家受了这么多苦。”
当天下午，林念苏开始入户调查。
他带着护士，一家一家走，问病史，查体，采集水样、土样，记录房屋位置、居住年限、生活习惯……
晚上，在镇卫生院的临时宿舍里，他整理白天收集的资料。
手机震了，是父亲打来的。
“爸。”
“第一天，感觉怎么样？”林杰问道。
“触目惊心。”林念苏实话实说，“爸，您知道吗，王家村除了癌症高发，还有很多其他健康问题，孩子发育迟缓，妇女反复流产，老人关节畸形……这都是长期重金属暴露的典型表现。”
电话那头沉默了几秒。
“数据扎实吗？”
“扎实。”林念苏说，“我今天走访了十五户，采集了三十多份样本。虽然还没化验，但从村民的描述和临床表现看，八九不离十。”
“好。”林杰说，“把这些资料整理好，形成报告。不光要报给工作组，还要报给国家疾控中心。我要用这个案例，推动全国环境健康监测体系的建立。”
“爸，我有个想法。”林念苏说，“能不能在医院层面，建立环境与健康门诊？医生在接诊时，如果有疑问，可以详细询问患者的生活环境、职业暴露史，发现问题及时上报。”
“这个想法好。”林杰说，“但需要培训，需要标准，需要信息系统支持。不是一蹴而就的事。”
“我们可以从试点开始。”林念苏说。
“儿子，你长大了。”他说，“开始有自己的思想了。”
“是您教我的。”林念苏说，“您说，医生不仅要有医术，更要有担当。”
挂了电话，林念苏继续整理资料。
手机又震了，是张涛发来的微信。
“念苏，科室里有人议论，说你去石桥镇是‘作秀’，是‘蹭热点’。你别往心里去。”
林念苏回复：“让他们说。等我把报告拿出来，等那些村民得到救治，等污染源被清除，他们就会明白，医生要做的，不只是开刀用药。”
他站起身，走到窗前。
远处，王家村的方向，一片漆黑。
但很快，那里就会有光。
很快，村民们就能喝上干净的水。
很快，孩子们就能健康成长。
这是他作为医生的责任。
也是他作为人的良知。
夜色渐深。
而有些觉醒，正在发生。