车子往北开了三个多小时，路越来越窄，越来越颠。
柏油路变成了水泥路，水泥路变成了石子路，石子路又变成了土路。
两边山上的树倒是越来越密，绿得发黑，但偶尔经过的村子，房子越来越破，人越来越少。
林杰坐在后排，一只手抓着扶手，眼睛一直盯着窗外。
沈明坐副驾驶，时不时回头看一眼，怕他晕车。
司机是老把式，但这种路，他也开得小心翼翼，生怕一个坑没躲过去，把后座那位给颠着了。
“还有多远？”林杰问。
沈明看了看导航，说：“大概还有四十公里，但后面这段路更不好走，估计得一个半小时。”
林杰点点头，没说话。
一个半小时后，车子终于在一个镇子边上停下了，前面没路了。
青川县的人早就在那儿等着，两辆越野车，几个穿雨鞋的干部，为首的是一个四十多岁的男人，瘦瘦的，皮肤晒得黝黑，自我介绍说是县长，姓周。
“林副总，辛苦您了，这路太差了。”周县长迎上来，双手握住林杰的手，脸上堆着笑，但那笑里透着几分疲惫。
林杰说：“路差不怕，怕的是看不到真实情况。”
周县长愣了一下，然后赶紧说：“那是那是，我们县穷，条件差，但工作不敢马虎。”
一行人换了越野车，继续往里走。
这回的路更陡了，一边是山壁，一边是悬崖，司机开得小心翼翼，车里的人都不敢大声说话。
林杰看着窗外，偶尔能看到几个背着背篓的村民，在路边走，走得慢，但每一步都很稳。
又开了一个多小时，终于到了青川县城。
说是县城，其实也就一条街，两边是些三四层的楼房，最高的那栋是县政府，五层，外墙贴的白瓷砖已经发黄了。
街上的行人不多，铺子也稀稀拉拉的，和那些发达地区的县城比起来，像两个世界。
“强基工程”现场会安排在县政府的小会议室里。
会议室不大，一张长条桌，十几把椅子，墙上挂着一幅褪色的地图。
林杰坐在主位上，周县长坐在他对面，两边是县里相关的部门负责人，还有几个乡镇的代表。
周县长先汇报。他手里拿着稿子，念得挺顺，什么“县委县政府高度重视”、“层层抓落实”、“取得阶段性成效”，一套一套的。
林杰听着，脸上没什么表情，偶尔点点头，但心里在想另一回事，这些套话，他听得太多了。
汇报完，周县长抬起头，等着林杰点评。
林杰没点评，只是问了一句：“周县长，村医的补贴，你们发了吗？”
周县长的脸色变了变，低下头，沉默了几秒。再抬起头时，眼眶已经红了。
“林副总理，我……我跟您说实话。”他的声音有点发颤，“村医的补贴，我们欠了半年了。”
林杰没说话，等着他继续。
周县长深吸一口气，开始说。
他说县里财政本来就困难，税收少，上级转移支付也不够，这几年又赶上疫情，花了不少钱。
村医补贴这块，每个月每人几百块，全县加起来也就十几万，但这十几万，县里就是拿不出来。
“林副总，我不是推卸责任。”周县长说，“我知道这事儿应该县里管，可县里真没钱了。工资都发不出来，干部们几个月没发绩效了，但大家还在撑着。可村医不一样，他们是最基层的，干的活最累，拿的钱最少，再欠着他们的，我心里过不去啊。”
他说着，眼泪真的掉下来了。
旁边一个乡镇代表也红了眼眶，低着头，不说话。
会议室里安静得能听见窗外的风声。
林杰沉默了很久，然后问：“欠了多少个月？”
周县长说：“六个月。一共八十七万。”
八十七万。
这个数字，在大城市可能也就是一套房子的首付，但在青川县，是几十个村医半年的辛苦钱。
林杰站起身，走到窗边，背对着众人，看着外面那条破旧的街道。
他想起了自己年轻的时候，在江东省人民医院当住院医，那时候虽然也累，但工资按时发，从不拖欠。
那些村医，比他当年还苦。
他转过身，看着周县长，说：“八十七万，县里拿不出来，省里呢？省里有没有支持？”
周县长苦笑了一下，说：“省里也难，我们这种贫困县多，都伸手要，省里给不过来。去年省里给了两百万，说是专项，但用来发工资了，不够。”
林杰点点头，没再问。
他走回座位，坐下，看着在场的每一个人。
那些人脸上，有疲惫，有无奈，有期待，也有麻木。
他们知道，这位从上面来的大领导，也许能改变点什么，也许不能。
林杰开口了：“周县长，你们的情况，我记下了。村医的补贴，不能再拖了。这笔钱，我来想办法。”
周县长愣住了，然后猛地站起来，想说什么，但嘴唇抖着，说不出话来。
旁边那几个干部也站起来，眼眶都红了。
林杰摆摆手，示意他们坐下。
他说：“不是施舍，是应该的。村医在最基层，干最累的活，拿最少的钱，还经常被拖欠。这说不过去。”
他顿了顿，看向窗外，说：“但我们不能每次出问题了就来补窟窿。要长远解决，得有长远办法。”
周县长说：“林副总，您说怎么办，我们听您的。”
林杰看着他，说：“这件事，我一个人办不了。得回去，和上面的人商量。”
他站起身，说：“今天就到这儿吧。周县长，带我去看看村医。”
周县长赶紧点头，带着林杰出了门。
外面不知道什么时候下起了雨。
雨不大，细细的，落在脸上凉凉的。林
杰上了车，车子又往山里开。
这次去的，是一个叫柳树沟的村子，离县城四十多里，路更难走。
到村里的时候，天快黑了。
雨还没停，村子里的土路泥泞不堪，脚踩下去，能陷进去半截。
林杰穿着皮鞋，深一脚浅一脚地往前走，裤腿上溅满了泥点子。
沈明想扶他，他摆摆手，自己走。
村医姓陈，六十多岁了，在村里干了一辈子。
他住的那间屋子，是村卫生室，也是他的家。
屋里光线暗，一张床，一张桌，几把椅子，墙上挂着几面发黄的锦旗。
桌子上放着一个破旧的药箱，里面装着些常用药。
林杰在椅子上坐下，和陈医生聊起来。
陈医生说，他干村医四十三年了，从赤脚医生干起，背着一个药箱满山跑。
后来有了卫生室，条件好了点，但也就是那样。
现在一个月补贴八百块，半年没发了，但他还在干，因为村里就他一个医生，他走了，那些老人孩子怎么办。
林杰问：“欠的钱，怎么办？”
陈医生笑了笑，那笑容里全是苦涩，他说：“领导，我这辈子没见过大钱，欠就欠着吧。只要身体还能动，该看病还得看病。人活着，不就是为了这个吗？”
林杰沉默了。
他看着陈医生那双满是老茧的手，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
从陈医生家出来，雨还在下。
天彻底黑了，村子里没有路灯，只有几户人家的窗户透出昏黄的光。
林杰站在泥地里，看着那些光，很久没有说话。
沈明走过来，轻声说：“首长，该回去了。”
林杰点点头，上了车。
车子在泥泞的土路上颠簸着往回开。
他靠在座位上，闭着眼睛，脑子里全是陈医生那句话：“人活着，不就是为了这个吗？”
那些村医，那些在最基层、最艰苦的地方坚守的人，他们图的什么？
图那点补贴？那点补贴还不够城里人一顿饭钱。
可他们还在干，因为他们知道，他们不干，就没人干了。
回到县城，已经晚上九点多了。
周县长还在等着，非要请林杰吃顿饭。
林杰没拒绝，跟着他去了县政府食堂。
食堂里没什么人，几碟小菜，一碗面，就是晚饭。
周县长吃得很快，像是赶时间。林杰看着他，问：“家里有事？”
周县长不好意思地笑了笑，说：“孩子生病了，发烧，我得回去看看。”
林杰点点头，说：“去吧。别耽误了。”
周县长走后，林杰一个人坐在食堂里，对着那碗没吃完的面发呆。
沈明进来，说：“首长，房间安排好了，您早点休息。”
林杰说：“沈明，你说，这些县，这些村医，该怎么办？”
沈明愣了一下，不知道该怎么回答。
林杰摇摇头，站起身，往外走。
走到门口，他停下脚步，说：“明天回去。回去后，帮我约财政部的同志，还有发改委的，开个会。”
沈明点点头，记下了。