桥下火光一涨。
刘年的瞳孔里，倒映出千年前的那个夜晚。
红枯喜楼。
听香阁内，烛火摇曳。
一个穿锦袍的年轻公子坐在伶音对面，手里捏着一张赎身契，笑容温和，姿态从容。
“沈怜姑娘，我不急。”
“你何时想走，何时便走。”
那公子确实没有强迫她。
不逼、不辱、不催。
甚至连一句重话都没说过。
旁人都道这是良配。
可伶音坐在窗边，透过红纱往街上看了一眼。
那条桂花长街上，马蹄声早已远去。
可她心里，已经生出了自己未来相公的模样。
戚镇山！
伶音从枕下取出一只旧木匣。
里面是她十几年攒下的全部积蓄。
铜钱、碎银、几块小金锞子。
她双手捧着木匣，推到纨绔公子面前。
“公子的好意，伶音心领。”
“只是……我不愿随公子走。”
声音很轻，代表着客情，但态度却是稳的绝情。
公子的笑容僵住了一瞬。
随即，笑意更深。
“姑娘可想清楚了啊？虽在喜楼做花魁，不许卖身。可常在此等场所厮混，难免......”
“想清楚了！”
公子脸色冷了一分。
“外头可没人像我这般待你。”
“我知道。”
沉默。
长久的沉默。
公子慢慢站起来。
锦袍上的纹路在烛光下显得格外精致。
他伸手，将木匣盖合上，轻轻推回去。
“不必！”
语气还是温和的。
“银子我不要！”
他转过身，走向门口。
伶音稍稍松了口气。
可下一刻，门闩落下的声音响了。
咔嗒！
公子回过头来。
脸上的温和像被人一把撕掉的面具。
露出底下那张扭曲的脸。
“不愿？”
他的声音陡然变了。
“你算什么东西？”
“红枯喜楼的**，也配拒绝我？”
伶音后退一步。
背抵住了窗框。
公子大步走来，一把攥住她的手腕，力气大得骨头都在响。
“老子花了三千两银子赎你！”
“你以为你是什么？”
“你不过是件玩意儿！”
“用完了丢掉都嫌脏手！”
他另一只手扯向伶音的衣襟。
布帛撕裂的声音刺耳。
伶音拼命挣扎，指甲不小心划到了公子的脸。
三道血痕。
公子愣了一瞬。
随即一巴掌扇过去。
伶音整个人摔在桌角上，额头磕出血来。
公子按住她的肩膀，将她往地上压。
伶音的琵琶被撞落，弦应声断了一根。
而就在这时......
房门被踹开。
门口莺莺燕燕站着十一个人。
这十一个穿着各色裙子的女子，从走廊里冲进来。
有人手里攥着剪刀。
有人抄起了铜烛台。
有人连鞋都没穿，赤脚踩在地上。
打头的是个圆脸姑娘，嘴里骂着最难听的脏话，一剪刀扎进公子的后背。
公子惨叫一声，松开伶音。
他回头，满脸不可置信。
“你们...竟敢......”
第二剪刀扎进他的脖子。
铜烛台砸在他的太阳穴上。
公子倒下了。
抽搐了几下，便不动了。
十一个女子站在尸体旁边，喘着粗气，手上全是血。
可没有人尖叫，没有人哭。
甚至有些姐妹的脸上，还洋溢着快感。
伶音坐在地上，衣襟破碎，额头淌血，怔怔地看着姐妹们。
圆脸姑娘蹲下来，替她把衣服拢好。
“伶音姐，别怕！”
“死了便死了。”
“他不配玷污与你！”
另一个姑娘已经开始拖尸体。
有人去找麻布裹。
有人擦地上的血。
动作熟练得像在做一件再平常不过的事。
伶音张了张嘴。
“你们……为什么……”
“什么为什么？”
圆脸姑娘笑了一下。
“我们从小一起长大，这便够了！”
尸体被藏在听香阁的床榻下面。
血迹被桂花香粉盖住。
一夜无话。
第二天傍晚，老板踹开了门。
老板手里攥着一封信，脸色铁青。
“那个姓赵的公子，是赵大人的小儿子。”
“他一天一夜没回府！”
“赵家已经派人来问了。”
十二个女子站在听香阁内。
没有人说话。
老板的目光扫过每一张脸。
最后停在伶音身上。
“是你干的，对不对？”
这不是疑问，是肯定。
伶音没有说话，代表没有否认。
老板深吸一口气。
“我保不了你。”
“赵家不会善罢甘休。”
他转身出门。
随即在外堂传来说话声。
伶音听见老板在走廊里对管事说了一句。
“跟赵家说，红枯喜楼愿意交人。”
“十二个，一个不少。”
当天夜里，几十个家丁提着刀围住了红枯喜楼。
又有十几个壮汉粗鲁地撞听香阁的门。
听香阁的门从里面被钉死。
窗户也被封上木板，只留了一条缝。
透进来月光惨白的一条线。
十二个女子围坐在地上。
有人哭了一阵。
有人骂了一阵。
后来，都安静了。
圆脸姑娘靠在伶音肩膀上。
“伶音姐，你后悔吗？”
伶音哭着摇头，满脸都是愧疚。
“我...连累了你们！”
“呸！”
另一个姑娘啐了一口。
“那畜生该死。”
“杀他的时候我可痛快了！”
有人笑出声。
可笑着笑着，又哭了。
一个年纪最小的姑娘，抱着膝盖，声音闷闷的。
“此生既是姐妹。”
“自要同生同死。”
没有人反驳，所有人都在点头。
伶音看着她们。
这十一张脸，从七八岁就在一起。
一起挨打，一起练琴，一起被人挑选，一起在灯红酒绿里卖笑。
她们的名字被抹掉过，尊严被践踏过。
可此刻，她们选择站在一起。
不是因为绝望。
是因为，除了彼此，她们什么都没有。
伶音忽然开口。
“姐妹们。”
“你们可知……那日凯旋而归的大将军，如今怎样了？”
屋内一静。
圆脸姑娘叹了口气。
“伶音姐，你还惦记那个人啊！”
“我前日听客人说……”
她顿了一下。
“大将军戚镇山，已被皇上打入死牢。”
“怕是……活不了几日了。”
伶音整个人僵住了。
那条桂花长街上的身影。
残破的重甲，沉默的侧脸。
他连楼上有人看他都不知道。
他连她的名字都不清楚。
可他已经要死了吗？
伶音猛地站起来。
冲向窗户。
被封死的木板只留了一条缝。
她把手指伸进去，拼命地扒。
指甲断了。
血顺着木板往下流。
“伶音姐！”
几个姐妹同时扑上来，抱住她。
伶音挣扎着，哭喊着。
“放开我！”
“我要出去！”
可出去能怎样？
去死牢？
去见一个从未与她说过一句话的人？
她凭什么？
她是谁？
她什么都不是！
伶音的力气慢慢泄掉了。
她瘫坐在地上。
圆脸姑娘抱着她，轻轻拍她的背。
“伶音姐，算啦！”
“这世间，不值得！”
伶音没有说话。
眼泪流了很久。
后来，门口传来更加猛烈的踹门声。
很重，一下又一下。
木屑从门框上震落，看起来岌岌可危了。
十二个女子同时抬起头。
恐惧在她们脸上一闪而过。
随即，被更决绝的东西取代。
最先动的是圆脸姑娘。
她站起来，走到桌边。
桌上有一盏油灯。
她端起油灯，把灯油淋在自己裙摆上。
第二个姑娘拿起蜡烛。
第三个。
第四个......
一个接一个。
十一个女子，把火种凑向自己的衣裙。
布料沾了油，一碰就着。
火苗从裙摆蹿起来。
橘红色的光，映在每一张脸上。
可她们的脸上没有恐惧。
只有笑！
和泪！
还有一种说不清的释然。
圆脸姑娘回头看了伶音一眼。
“伶音姐。”
“我们先走！”
“死了也不便宜那群畜生！”
门被踹开了一条缝。
打手的刀刃从缝里探进来。
十一个燃烧着的女子，冲向那条门缝。
她们尖叫着，疯狂的，畅快的嘶吼。
火人撞上打手。
惨叫声在走廊里炸开。
油火蔓延到木质楼板。
整个红枯喜楼，在一瞬间被点燃。
火舌顺着雕花栏杆蹿上二楼、三楼。
窗纱烧成灰，帷帐烧成灰。
那些曾经困住她们的红绸、金粉、花名册。
全部烧成了灰。
伶音站在听香阁中央，四面是火。
浓烟呛得她咳嗽，热浪烫得她皮肤发红。
她凄然一笑，走到窗边。
木板已经被火烧得松动。
她一脚踹开，夜风灌了进来。
火焰也被吹得更猛。
窗外是平城的夜。
月亮很亮。
远处，皇城的轮廓在月光下模模糊糊。
伶音看着那个方向。
死牢在皇城里。
戚镇山在那里。
隔着万户灯火。
隔着半座城池。
隔着她从未说出口的一个字。
伶音再次笑了，带着一种释然。
她的嘴唇微微张开。
声音被火焰的噼啪声盖住了大半，却仍然清晰可闻。
“非其所爱，纵守白头，终成憾事。”
“心之所向，虽为陌路，亦是良辰！”
说完此话，她从桌上拿起最后一根蜡烛。
烛焰在她手里跳动。
她缓缓将蜡烛倾斜，滚烫的蜡油淋在头顶。
火从发间蹿起。
伶音却丝毫没有动容。
倾国倾城的半张脸，瞬间被火焰吞噬。
皮肉焦黑，卷曲，剥落。
可另外半张脸，却还带着笑。
那是近乎，幸福的笑！
她最后望了皇城一眼。
那里有铁栏。
有死牢。
有一个她从未见过正脸的将军。
他知道吗？
有人在楼上等过他。
仅仅是等。
仅仅是望......
火焰将一切吞没。
记忆在刘年眼前碎裂。
他猛地吸了一口气，像溺水的人被拽出水面。
胸口剧烈起伏，冷汗浸透了那身诡异的新郎袍。
长生桥还在脚下，桥下的火光还在。
十一个女子的身影立在火中，衣裙燃烧，不灭不息。
她们是一起点的火，一起烧的。
一个，都没落下！
刘年的喉咙发紧，他说不出话。
可就在这时......
眼前忽然闪过另一组画面。
不是伶音的视角。
是另一个人！
牢房。
铁栏。
月光从高处小窗透进来，照在满是锈迹的镣铐上。
一个男人坐在角落。
重甲已被扒去，只剩一件单薄囚衣。
胸口的旧伤结了痂。
他的脸隐在暗处。
可那个轮廓，宽肩，长脊，沉默如山。
是戚镇山！
他忽然偏过头，看向牢外。
铁栏之外，月色凄凄。
远处似乎有一点火光。
那火光升起来，越来越亮。
铁栏的缝隙间，似乎站着一个人。
白纱罗裙，身形纤细。
可那人的脸，被月光冲散了。
看不真切。
就当刘年想要看得更仔细时，画面戛然碎裂。
刘年整个人一震。
这是谁的记忆？
不是伶音的！
伶音那时候已经在火里了。
这是……戚镇山的？
可我，为什么会有戚镇山的记忆？
没等刘年继续想下去，桥头突然响起了唢呐声。
几十把锁吧齐鸣，高亢、刺耳、近乎疯狂！
从迎亲院门的方向涌了过来。
唢呐声越来越近。
刘年低头，手里还攥着红绸。
可红绸的另一端，刚才明明连着轿子。
现在，不对了！
红绸绷得笔直，另一端沉甸甸的。
刘年顺着红绸看过去。
绸布的尽头，多了一只手。
一只白骨手！
五根骨指纤细修长，攥着红绸的姿态优雅。
骨节处缠着干枯的桂花。
手腕上系着一条褪色的红绳。
这只手从红绸那头伸出来，就那样攥着，没动。
像是在等着他牵！
刘年的头皮一阵发麻。
花轿还在。
八个纸轿夫跪在桥头。
轿帘晃动，七妹从里面探出半个脑袋。
她看着刘年手里的红绸，又看了看那只白骨手。
然后很认真地说了一句。
“饭票！”
“你牵错人了！”