请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
支媛媛是在整理爷爷遗物的时候，发现那台电视还活着的。
爷爷走得很突然。心梗，倒在院子里那把藤椅上，手里还攥着遥控器。支媛媛从省城赶回来奔丧，跪在灵堂前烧了一夜的纸。她对爷爷的记忆很淡。她在城里长大，只在很小的时候在村里住过一阵，那段记忆淡得像隔夜的茶水，只记得爷爷总是坐在电视机前，那台老式电视机，很大，很笨，灰白色的外壳，屏幕上的雪花点滋滋地响。爷爷就坐在那里，从早看到晚。
丧事办完，亲戚们散了，支媛媛一个人留在老屋整理遗物。爷爷留下的东西不多，几件旧衣裳，几本发黄的账本，一台落了灰的老式电视机。她蹲在电视机前面，用手指擦了擦屏幕上的灰，屏幕上映出她自己的脸，苍白的，疲惫的。她正要把手缩回去，屏幕忽然亮了一下。不是那种正常的开机，是闪了一下，像一只眼睛在黑暗里猛地睁开又迅速合上。她愣了一下，以为是自己眼花了，又盯着屏幕看了几秒。屏幕是暗的，灰白色的，什么都没有。
她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。她没看见，她转身的那一瞬，电视机自己开了。
屏幕上没有节目，没有频道，只有漫天的雪花点，密密麻麻的，像很多只很小的眼睛，在黑暗中一眨不眨地盯着她。
支媛媛在省城一家医疗器械公司做销售，每天对着电脑屏幕上的数据表格和客户资料，日子过得像一潭死水。她把爷爷的老屋锁了，回了省城，继续上班，继续下班。日子照旧。
只是她每天晚上都会做梦。她梦见那台老电视，梦见老屋那间灰白色的堂屋，爷爷坐在电视机前，背影佝偻，一动不动。她走过去，想看看他在看什么，可每次快要走到的时候，就醒了。她不知道电视机里播放着什么，她只是觉得，那些雪花点像是在拼凑什么东西，很慢，像有什么东西正在从雪花的缝隙里一点一点地挤出来。
支媛媛后来听村里人说，那台电视机是爷爷年轻时从县城背回来的，走了几十里的山路。那时候，黑白电视机在小村里还是个稀罕物件。村里人都来看，围了一大圈，爷爷把天线架在屋顶上，竹竿绑着，转来转去。屏幕上一片雪花，啥也没有。有人等不及走了，有人还在等。后来屏幕忽然亮了，出现了一个人影。不是电视节目，是一个人，站在灰白色的背景下，一动不动。那人的脸模糊，看不清是谁。村里人问爷爷这是哪个台，爷爷说不出来。
那以后，电视机就再也没关过。爷爷不让关。
支媛媛从老家带回来的东西不多，除了几件爷爷的旧衣裳，就是一张折了好几折的发黄的纸条。纸条是在爷爷床头柜的抽屉里发现的，压在几本账本底下，纸已经脆了，边角一碰就碎。纸条上歪歪扭扭地写着一行字，是爷爷的笔迹，用铅笔写的。
“媛媛，那台电视机不能关。关了，她就出不来了。”
支媛媛盯着那行字看了很久。她不知道“她”是谁，只是觉得，爷爷说的“她”，就住在电视机里，在那片漫天飞舞的雪花中，在那些滋滋作响的电流声里，等着有人把那层灰白色的幕布掀开。
她后来从老屋的邻居嘴里拼凑出了这个“她”的身份。那是爷爷的妹妹，支媛媛的姑奶奶，叫支秀英。年轻的时候长得很漂亮，村里人都说她像电影明星。后来不知道得了什么病，脸肿了，变形了，没法见人了。她自己受不了，把自己关在屋里，谁也不见。爷爷去看她，她把门闩上了。后来她死了，死在那个小屋里。
“你爷爷说，你姑奶奶的魂没散，困在那台电视机里了。”隔壁的王奶奶坐在门槛上剥花生，浑浊的眼珠子里有一种说不清的东西，“你爷爷这辈子，不是在帮别人修电视。他是在替她找信号。他说，只要电视机能收到信号，她就能从那边出来。”
支媛媛不知道“那边”是哪里，是阴间，还是另一个世界。她只知道，爷爷找了一辈子，找了几十年，也没找到那个信号。他临死前还在调，调台，调音量，调天线，竹竿转来转去，屏幕上的雪花点浓了又淡，淡了又浓。那张模糊的人脸偶尔会出现，一晃就没了，像很多年前那些转瞬即逝的电视节目，来不及看清，就消失了。
支媛媛坐在老屋的堂屋里，看着那台老电视。屏幕上是漫天的雪花，滋滋地响着。
她试着调台。按钮旋钮，一格一格地转，频道从1转到12，又从12转回1。每个频道都是雪花，只有7频道不是。7频道也是雪花，只是那些雪花不一样。别的频道的雪花是均匀的，灰白色的，像下了很久的雪。7频道的雪花是乱的，密集的，时不时会聚拢成一团，像什么人在雪地里挥手。她盯着屏幕，盯着那团聚拢又散开的雪花，总觉得那是一个人的脸，五官模糊，看不清是谁。
她盯着屏幕，忽然觉得有什么不对。那团雪花的位置，变了。刚才还在屏幕中央，现在往右偏了半寸。她没有碰遥控器，也没有碰旋钮。她缩回手，盯着屏幕，那团雪花又动了，慢慢地，朝她的方向移过来。不是整个画面在动，是那团雪花在动，像一个人从电视里往外走，走得很慢，每一步都要用尽全身的力气。她盯着那团雪花，觉得那不是雪花，是一只手，灰白色的，五根手指张开，从屏幕深处伸出来。她猛地从电视机前面退开，椅子往后倒，发出刺耳的声响。她弯着腰，大口大口地喘气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
那团雪花不动了。屏幕恢复了均匀的灰白色，滋滋地响着。
她看了很久，没敢再碰那个旋钮。她关了电视，拔了电源。
那台老式电视机和现在随处可见的液晶电视不一样，它需要用很大的力气才能关掉。旋钮拧到“关”的位置，要使劲按下去，才能听到“咔嗒”一声。她用拇指使劲按了一下，旋钮弹起来了，屏幕灭了，滋滋声停了。
支媛媛拔掉了电源线，又拔掉了天线。她把电视机的插头从墙上的插座里拔出来，用胶带缠了几圈，塞进了电视机后面的缝隙里。她不知道自己为什么要这么做，她只是觉得，应该把电视机关掉，把那些雪花点关掉，把那张模糊的人脸关掉。
她离开了老屋，回了省城。
她再也没去碰那台电视机，也不准任何人动它。老屋的门锁着，钥匙在她手里。她每个月会回去一次，打开门，走进堂屋，看一眼那台电视机。电视机的屏幕是暗的，灰白色的，落了灰。她用手指擦了擦，屏幕上映出她自己的脸。她觉得那张脸不像自己，像一个人，一个她从未谋面却在梦里见过无数次的人。
那年冬天，支媛媛接到了老屋邻居的电话。说她那间老屋的窗户被风吹开了，进了雨水，屋里潮得很。她抽空回去了一趟。打开门，屋里确实潮，墙壁上渗出了水渍，地面湿漉漉的。那台电视机还在原地，屏幕蒙着一层水雾。她找了块干布把屏幕擦干净，正要把布收起来，手忽然停住了。
屏幕上映出的不是她的脸，是另一张脸。很模糊，像隔着毛玻璃，可她能看清五官的轮廓。一个年轻女人，圆脸，大眼睛，梳着两条辫子。她盯着那张脸看了很久，那张脸也在盯着她看，嘴巴微微张开，像在说什么。她的手在发抖。她想把布盖上去，手却动不了。她想喊，嗓子堵得像塞了棉花。她就那么站着，看着屏幕里那张脸，看着她嘴巴一张一合，看着她用无声的口型说出那几个字——媛媛，替替我。
她不知道自己在屏幕前站了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。她只觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷，冷得她浑身发抖。她使劲把布盖上去，盖住了屏幕。
她没有再擦。
支媛媛后来再也没有回过老屋。她不敢去了。那把钥匙被她压在抽屉最底层，和爷爷那张发黄的纸条放在一起。她不知道爷爷这辈子到底在看什么，那些雪花点里到底藏着谁的脸。她只知道，那张脸她想忘掉，可她忘不掉。那张脸在她的梦里、在她每一次闭眼的时候、在她每一次走神的时候，就会浮出来。那张脸浮在半空中，灰白色的，嘴唇一张一合，说着那句她永远听不清、却永远忘不掉的话。
支媛媛把手伸进口袋里，摸到了那张纸条。纸条上的字迹已经模糊了，可那几个字还在——“媛媛，那台电视机不能关。关了，她就出不来了。”
她攥着那张纸条，指节发白。
她不知道她后来有没有把那台电视机关掉。她记得自己拔了电源，拔了天线，用胶带缠了几圈，塞进了电视机后面的缝隙里。可她不确定，那台电视机是不是真的关掉了。她不确定，那些雪花点是不是真的消失了。她不确定，那个住在电视机里的人，是不是真的出不来了。
也许她根本就没有关掉它。也许她只是假装它关掉了，假装那些雪花点消失了，假装那个人从来没有存在过。她关了灯，关了门，锁了老屋，回了省城，以为这样就能把那段事彻底翻过去。可她心里清楚，那台电视机还在老屋的堂屋里，屏幕还是灰白色的，雪花点还是滋滋地响着。那个人还在里面，等着她把电视机关掉，等着她从雪花里走出来。
支媛媛的手机响了，是老屋邻居打来的。邻居说，老屋的窗户又被风吹开了，这次进了雨水，把地面泡了，墙根都湿了。她握着手机，在出租屋的沙发上坐了很久。她应该回去看一眼，可她不敢。她怕她一打开门，就看见那台电视机亮着，雪花点密密麻麻的，屏幕中央站着一个人，灰白色的，五官模糊，正朝她走过来。
邻居在电话那头问她在不在，她说不在了。她说那间老屋她不要了，钥匙在门口的花盆底下，让邻居帮忙处理了。邻居问电视要不要，她说不要了，什么都不要了。
她挂了电话，把那把钥匙从抽屉里翻出来。她攥着钥匙，在手里握了很久，然后把它扔进了垃圾桶。她把那张发黄的纸条也撕了。碎纸片从指间漏下去，落在地上，灰白色的，轻得像骨灰。她不知道自己扔掉的是钥匙和纸条，还是那个困在电视机里的人最后一丝希望。
她的生活恢复了正常，每天上班下班吃饭睡觉，就像那台电视机从来没有存在过。可她的失眠症更严重了，每天晚上躺在床上翻来覆去，总觉得有什么东西在看着她。不是从窗外，是从屋内，从那台不存在的电视机里。那台电视机在她的记忆里，在她每一次闭眼的时候，屏幕就会亮起来，雪花点密密麻麻的，滋滋地响着。那个人站在屏幕中央，灰白色的，五官模糊，朝她走过来。她捂住眼睛，可她还是能看见。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
支媛媛后来结婚了，生了孩子，搬了新家。她搬了几次家，住过好几个城市，可她再也没有买过电视机。她的家里没有电视机，客厅那面墙上空荡荡的，只有一个插座。
女儿问她，妈妈，我们家为什么不买电视？她说，不需要。女儿问，别的同学家里都有。她说，妈妈小时候看够了。
女儿又问，妈妈小时候看什么？
她沉默了很久。她说，看雪花。
她不知道该怎么解释，不知道该怎么告诉女儿，那些雪花点里藏着一个人，一个她从未谋面却一直在等她的人。她不知道那个人还在不在，也许还在那间老屋里，在那台老式电视机里，在那片永远下不完的雪中。
支媛媛四十七岁那年，收到了一封老屋邻居寄来的信。信是村里一个姓周的老人家写的，说她那间老屋的墙塌了一面，里面的东西都露出来了。问她还要不要，不要的话村里就拆了。
她在回信上写了一行字——“拆了吧。什么都不要了。”
她没有回老家去看一眼。她怕她一回去，就看见那台电视机还立在那里，屏幕蒙着灰，灰底下的雪花点还在滋滋地响。她怕她一看见那些雪花点，就又会想起那张脸，又会想起那句话，又会想起那个困在电视机里等了她几十年的人。
她不想再回去了。
后来，老屋拆了。那间堂屋被推倒，那些青砖被运走，那根房梁被锯断。那台电视机没有人知道它去了哪里。也许被埋在废墟里了，也许被收废品的拉走了，也许还在某个地方，屏幕还亮着，雪花点还在滋滋地响。
支媛媛知道，不管那台电视机在哪里，那个困在里面的人还在。她出不来，也没人愿意替她出来。
支媛媛五十二岁那年，女儿带男朋友回来见家长。小伙子叫小周，做IT的，聊起天来口若悬河。吃完饭在客厅坐着，小周环顾了一圈四壁，忽然问了一句：“阿姨，你家怎么没电视？”
女儿代她回答了：“我妈不喜欢看电视。”
小周没再问了。
支媛媛站起来去厨房倒水，路过那面空荡荡的墙壁时，她停了一下。那面墙上有一个插座，是搬进来时就有的。她从来没有用过它。不知道为什么，此刻她忽然觉得那个插座在看她。不是插座在看，是那些从插座孔洞里渗出来的、灰白色的、像雪花一样的东西，在看。她把手伸过去，用指腹堵住了那两个黑洞洞的孔洞。插座是凉的，可她的指尖感觉到了一阵极轻极细的震颤，像有什么东西在里面动。
她的手猛地缩回来，退了好几步。
女儿问她怎么了，她说没事，被静电打了一下。
她不知道那是静电还是别的什么，她只是觉得，那些雪花点从来没有消失过。它们只是换了个地方，从电视机里跑出来了，跑到了她的家里、她的生活中、她的每一次不经意的一瞥里。
它们在天花板的裂缝中，在窗帘的褶皱里，在玻璃杯的反光里，在她每一个失眠的深夜闭上眼睛后看见的那片灰白色的、无边无际的虚空里。它们是活的，一直在看着她。
支媛媛在女儿出嫁以后，一个人搬到了城郊的一间小公寓里。公寓很小，一室一厅，没有电视。她把客厅那面墙刷成了浅灰色，放了一张书桌，一把椅子，一盏台灯。台灯是老式的白炽灯，灯管是环形的，打开以后亮得很，把整间屋子照得惨白。
她每天晚上坐在这盏台灯下看书，看到很晚。她不敢早睡，怕做梦。可她还是会做梦，梦见那台电视机，梦见那间老屋，梦见那个人。那个人从屏幕里走出来，一步一步地朝她走过来，走得越来越快，越来越快，快到她能看见那张灰白色的、模糊的脸。那张脸在她面前停下来，嘴巴一张一合，说了那句她听了几十年的话。
她猛地睁开眼。台灯还亮着，惨白的光照着那面浅灰色的墙，墙面上有一个影子，不是她的影子，是另一个人的，佝偻着，蜷缩着，像一个人蹲在墙角。
她盯着那个影子看了很久，那个影子没有动。她闭上眼睛，再睁开，那个影子还在。她把台灯关了，那个影子消失了。她把台灯打开，那个影子又出现了。她不知道那个影子是谁的，也许是那台电视机里的那个人，也许是爷爷，也许是她自己。她只是觉得，从她把那台电视机关掉的那一刻起，她就再也摆脱不了它了。
她关了台灯，坐在黑暗中，听着自己的心跳。那心跳不是一个人的，是很多人的，叠在一起，像电视机里的雪花点，密密麻麻的，滋滋地响着。
很多年以后，支媛媛死了。死在那间小公寓的沙发上，手里攥着一个从旧货市场淘来的老式遥控器，遥控器的按键已经磨得看不清了。
女儿整理遗物的时候，在那个遥控器的电池仓里发现了一张折叠的小纸条。纸条上歪歪扭扭地写着一行字——“电视别开，看了就忘不掉了。”
女儿不知道这是谁写的，也不知道那台电视机在哪里。她只记得母亲活着的时候，从来不让她碰任何有屏幕的东西。她说，电视机会吃人。女儿问她什么意思，她只是摇头，再也没有解释。
女儿把那张纸条收起来了。
她不知道母亲这辈子到底在电视机里看见了什么，也不知道那些雪花点到底藏着谁的脸。她只是觉得，母亲这辈子一定很辛苦。一个人守着一个秘密，守了一辈子，守到死，都没敢告诉任何人。
支媛媛死了以后，那台老式电视机——那个她这辈子都躲不掉的秘密——还是没能找到。没有人知道它在哪里，也许它根本就没有消失过。
它就在这城市的某个角落里，在一间落满灰的老屋里，在一面被雨水泡烂的墙根前，屏幕还亮着，雪花点还在滋滋地响。它在等一个人，等一个人把它关掉，等一个人替它把那些年积攒下来的雪花一点一点地扫干净，等一个人替它把那个困在屏幕里的人放出来。
那个人不是支媛媛。她这辈子已经够累了。该换一个人了。
支媛媛的女儿后来从手机里翻出一张老照片。照片是黑白的，边角已经发黄了。照片上是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，梳着两条辫子，站在一棵歪脖子槐树下，笑得很腼腆。照片的背面用铅笔写着一行字——“支秀英，摄于1968年春。”
支媛媛的女儿在手机里看着这张照片，看了很久。她把照片拿给她爸看，她爸说不认识。她又拿给她姑姑看，她姑姑也说不认识。
她不知道这个女人是谁，也不知道她为什么要长着一张和母亲年轻时一模一样的脸。
她只是觉得，从她看见这张照片的那一刻起，她就和这个女人连在一起了。那些雪花点在她身体里了，在她的血液里，在她的骨骼里，在她每一次闭眼时那片无边无际的灰白色虚空中。她不在电视机里，她一直都在。
她把那张照片设成了手机壁纸。每天晚上睡觉之前，她都会看一眼那个年轻女人。那个年轻女人也在看她，嘴巴微微张开，像在说什么。她听不见，可她觉得那句话，她已经听了很久了。