请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    安琦在人事部办完离职手续，又去财务部结算了当月工资，她攥着那张薄薄的工资条，已经收拾好自己的东西了。工位上的东西不多，一个马克杯，一盆拇指大的多肉，几支笔。她把马克杯和多肉塞进背包，把笔插进笔筒。笔筒是行政部统一发的，白色陶瓷，印着公司的logo。她把笔筒放在桌上，没有带走。

    她路过前台的时候，那盆发财树又开花了。不是真正意义的花，是那种混着腐殖土的甜腥味，从花盆的底部渗出来，顺着空气往上爬，爬到她的鼻孔里，呛得她连咳了几声。

    安琦在这家公司工作了两年多。公司名字叫“元通金融”，在中关村的一栋写字楼里，做的是投资咨询。老板姓赵，四十出头，秃顶，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，人很和善。安琦是财务部的出纳，月薪不高，但胜在稳定。她在这干了两年多，没出过大错，也没立过大功，就是一个普普通通的小员工。

    可是她一直觉得这盆发财树不对劲。

    花盆很大，少说也有两尺多高，青花瓷的，盆身上绘着一圈一圈的云纹。发财树就种在这个花盆里，主干粗得像成年人的小腿，树皮呈暗褐色，表面布满了细密的裂纹。枝条从主干的分叉处伸出来，四仰八叉地撑开一片巨大的树冠，叶片肥厚，绿得发黑，几乎遮住了前台的整个背景墙。行政部的林姐说这棵发财树是老板从老家带回来的，养了十几年了，比公司成立的时间还长。安琦刚来的时候，这棵树还没这么高，叶子也没这么密，它越长越大，越长越旺，像一个人从青年步入壮年。

    安琦不知道那是什么味道，只是觉得那个味道让她不舒服，从胃里往上翻的恶心，不是吐的那种恶心，是那种从骨头缝里往外渗的厌恶。

    她开始做那个梦。梦里她坐在前台的椅子上，面前是那棵巨大的发财树，树冠在黑暗中发着光，不是绿色的，是橘黄色的，像很多只在黑暗中半睁半闭的眼睛。那些眼睛在看她，一眨不眨，像是在辨认她是不是它们等了很久的那个人。

    她猛地睁开眼，浑身冷汗。她伸手摸了摸自己的左手无名指，指甲盖底下有一团暗红色的淤血，不知道什么时候出现的，一直没消。她用手指按了按，不疼，只是觉得指甲盖底下有什么东西在动，很轻，很细，像心跳。

    她不知道那是什么。只觉得从她第一天踏进元通金融的大门、第一次闻到那棵发财树的气味的那一刻起，就有什么东西长进了她的指甲盖里，那团淤血在她的指甲盖底下缓慢地生长，像一棵树的根须。

    那棵发财树不是普通的发财树。它是风水树。

    是老板从南方请来的风水师亲自挑选、亲自开光、亲自种下的。风水师说这棵树能聚财，能旺运，能让公司生意兴隆，财源广进。种树的那天，风水师在这间办公室的八个方位画了朱砂符，焚了香，烧了纸，嘴里念念有词。老板把第一铲土铲进花盆的时候，风水师说了一句话，在场的人都没听清，只有老板自己听见了。

    “这棵树，是用你的命种的。你的命在树上，树的命在你身上。树活着，你就活着。树死了，你就死了。”

    老板把那棵发财树种在了前台最显眼的位置。花盆是定制的，青花瓷，盆底刻着老板的生辰八字。树冠朝着大门的方向倾斜，像一个人弯着腰，在迎接每一个走进来的客人。

    公司在那段时间的确很旺。生意一个接一个地来，客户一个接一个地签，员工一个接一个地招。老板把办公室从写字楼的十楼扩到了整层，又在隔壁楼租了半层，员工从最初的七八个人变成了上百号人。

    安琦在财务部做得出纳，每天经手的流水越来越多。她以前在别的公司干过，从来没见过这么旺的生意。她觉得不正常，说不上来哪里不正常，只是觉得太快了，快得像是在透支什么东西。

    那棵发财树在这几年里长高了一倍，树冠遮住了大半个前台，叶子密得透不过光。花盆也换了好几次，从最初的两尺到现在的三尺，从青花瓷到紫砂，盆底的生辰八字越刻越深。林姐说老板每隔一段时间就会请风水师来看，风水师来了以后也不说话，只是蹲在花盆前面用手抚摸树干，然后站起来，对老板点了点头。

    安琦不知道那个点头是什么意思，她只觉得那棵发财树的树干上，那些暗褐色的裂纹，越来越像人的皮肤。她有一次蹲下来仔细看，那些裂纹的走向不是树皮的纹理，是指纹。密密麻麻的，一圈一圈的，像很多根手指按在树干上留下的印痕。她用指尖摸了摸，树皮是凉的，可她感觉到那些纹路的底部有什么东西在搏动，像很多颗心脏同时跳动。

    后来有一天，公司发生了一件大事。

    那天下午，前台的小林忽然尖叫了一声。安琦从财务部跑出去，看见小林蹲在那棵发财树前面，手在发抖，脸白得像纸。她顺着小林的目光看过去，花盆的边缘渗出了一摊暗红色的液体，黏稠的，从盆底往外冒，顺着花盆的外壁往下淌，滴在地上，洇开一小片深色的水渍。安琦蹲下来闻了闻，没有气味。她用手指蘸了一点，是凉的，像水，可她感觉到那些液体在指尖微微颤动，像活的一样。

    老板从办公室出来，看了一眼地上的液体，脸色也变了。他把风水师请来，风水师来了以后没有看花盆，直接走到老板面前，说了一句让所有人都没听懂的话。

    “它饿了。”

    老板问怎么喂。风水师伸出手，指了指小林。小林愣住了，不知道什么意思。安琦也不知道，可她从那以后再也没有见过小林。小林的工位空了，工牌收走了，社保停了，工资结清了，人事部说她是自己辞职的。可安琦知道，她不是辞职，是被那棵树吃了。那棵发财树，它不止吃土吃水吃肥料，它吃人。

    安琦开始留意那棵树的每一次变化。开花的时候，公司一定会签大单；落叶的时候，公司一定会有人离职；那摊暗红色的液体渗出来的时候，公司一定会有人出事。它在提醒他们，它饿了。

    安琦不知道为什么自己会注意到这些规律，别的同事都没注意。也许是因为她是财务，每天都在跟数字打交道，对数据敏感。也许是因为她离那棵树太近了，她的工位在财务部，财务部离前台只隔着一面玻璃墙。她每天都能闻到那股气味，那股从花盆底部渗出来的、混着腐殖土和甜腥的气味，像肥料，又像血。

    安琦发现自己的左手无名指的指甲盖底下，那团淤血又大了，从指甲根部向外蔓延，像一棵倒长的树，根须扎进了她的甲床里，顺着血管往上爬。她用手指按了按，这次感觉到了疼，不是尖锐的疼，是那种闷闷的、钝钝的、像有什么东西在里面缓慢膨胀的疼。

    安琦在那家公司待不下去了。

    她递了辞职信，老板看了一眼，没有挽留，只是签了字。林姐帮她办了离职手续，把她的人事档案和社保资料装进一个大信封里交给她。

    安琦后来在一家家政服务公司找到了新工作。工资比元通低了不少，但她不怕，她只是不想再闻到那股气味了。她以为她离开了那家公司，就离开了那棵树，可她做不到。那棵树跟在她身体里了，在她的指甲盖底下，在那团永远散不去的淤血里，在每一次夜深人静时从她左手无名指传来的刺痛。

    她每天晚上都会做那个梦。梦里她坐在元通金融前台的椅子上，面前是那棵巨大的发财树，树冠遮天蔽日，枝叶间挂满了铜钱。那些铜钱在风中叮当作响，像无数枚硬币掉在地上。她走过去，想摘一枚铜钱，手刚伸出去，树枝忽然缠住了她的手腕，缠得紧紧的，像一根根冰冷的手指。她使劲挣脱，树枝却越缠越紧，勒进了她的皮肉里，勒进了她的骨头里。她低头看自己的手腕，那根树枝的表面刻着一行字，是她的名字。

    安琦、安琦、安琦。

    她使劲把它拔出来，却拔不出，树枝已经长进了她的血管里，顺着血液往上爬。她低头看自己的指甲盖，那团淤血在指甲盖底下缓慢地搏动。她把手伸到眼前，那团淤血变成了一个人脸，很小的，五官模糊，嘴巴一张一合。

    她猛地睁开眼，浑身冷汗，枕头湿了一大片。她举起左手，指甲盖底下的淤血还在，只是淡了一点。

    这个梦伴随着她，做了很多年。从元通金融离职到现在，断断续续，从未停歇。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    她很想知道元通金融后来怎么样了。她一直在关注前同事发的朋友圈动态，从那些碎片里拼凑出了结局——公司先是一个大客户撤资了，然后一个项目暴雷了，然后几个核心员工接连离职了，然后老板被带走调查了。元通金融在这几年里从巅峰坠入深渊，像一棵被砍倒了的大树，枝叶枯萎，树干腐烂，树根从泥土里翻出来，像很多只干枯的手。那些手还在抓，抓钱，抓人，抓命。

    那棵发财树，安琦听说，在老板出事以后就被搬走了。花盆摔碎了，土撒了一地，树干上那些裂纹，在阳光的照射下像一张张咧开的嘴。风水师后来也消失了，没有人知道他去了哪里，没有人知道那棵发财树被搬到了什么地方。

    安琦在一档深夜电台节目里听到过一个说法——发财树不能养太大，太大了，它会吃人。主持人说完这句话以后笑了笑，说这只是民间传说，大家不要当真。

    安琦没有笑，她左手无名指的那团淤血，又开始疼了。

    很多年过去了，安琦还在那家家政服务公司上班。工资涨了几次，依然不高，够吃够用。她没有结婚，没有孩子，一个人住在这间五十平的出租屋里。这间出租屋没有养任何植物，连仙人掌都没有，她怕土。她觉得土里会长出不该长的东西，那些东西会通过花盆的底部渗出来，顺着空气爬进她的鼻孔里。

    她怕那种气味，可那种气味一直跟着她。不是从外面飘进来的，是从她自己身体里，从她左手无名指的指甲盖底下，从那团永远散不去的淤血里渗出来的。她把手指放在鼻子底下闻，那股气味还在，和很多年前一模一样，腐殖土混着甜腥，像肥料，又像血。

    她现在住的这间出租屋是租来的。房东姓周，六十多岁，退休了，在老家养老。安琦没见过房东，房子是她从中介手里租的。她搬进来的时候，客厅的角落里有一盆发财树。不大，比拳头大一圈，种在一个塑料盆里，叶子黄了大半，土也干了。安琦把它搬到了阳台，想扔掉，可犹豫了一下，又搬回来了。她不知道自己为什么要留下它，也许是不忍心，也许是那盆发财树也在看她，用那些枯黄的、半死不活的叶子，也在看她。

    她把那盆发财树浇了水，剪了枯叶，换了土。一个月以后，它活了。新叶子从枝头冒出来，翠绿翠绿的，在阳光下泛着光。它越长越大，越长越旺，从那个比拳头大一圈的塑料盆，换到了比脸盆还大的陶瓷盆。树干粗了，树冠密了，叶子绿得发黑。

    她看着这盆发财树，经常觉得它不像一盆普通的发财树。它的叶子，那些翠绿色的、在阳光下泛着光的叶片，为什么她总觉得上面长着很多只眼睛。那些眼睛在看她，她浇水的那些眼睛就眨一眨，她施肥的时候那些眼睛就闭一闭。她修剪枝条的时候，那些眼睛会流泪，透明的液体从叶脉的缝隙里渗出来，滴在她的手背上。她用手背擦了擦，那液体是咸的，像眼泪。

    她不知道这盆发财树是从哪里来的，不知道它是不是也在吃人。她只是觉得，从她把那盆半死的发财树从阳台搬回客厅的那一刻起，她和这棵树就连在一起了。不是它需要她，是她需要它。它让她觉得自己还不是一个人，还有一盆绿色的、活着的、会呼吸的植物陪着她。它吃她的水，吃她的肥，吃她的时间。她不知道它会不会在某个深夜从花盆里走出来，站在她的床边，用那些肥厚的、翠绿的、像手掌一样的叶子抚摸她的脸。

    她不怕，她已经习惯了。

    她的左手无名指的指甲盖底下，那团淤血又大了。从指甲根部向外蔓延，已经蔓延到了甲床中央。那团暗红色的淤血在指甲盖底下缓慢地搏动。她用手指按了按，感觉有什么东西在里面动，很轻，很细，像心跳。她不知道那是谁的心跳，也许是她的，也许是那棵发财树的。她在心里给这棵树起了个名字。

    发财树不说话，只是用那些翠绿的、泛着光的叶子看她。它看着她的时候那些叶脉会微微发亮，像很多只很小很小的眼睛在黑暗中一起睁开。她不知道它是不是也看见了那些住在她指甲盖里的人，它只是觉得，从她把第一瓢水浇进这个花盆的那一刻起，这棵树就和那些困在她指甲盖里的魂连接在一起了。它用根须吸收水分、养分和那些藏在泥土深处的魂。那些魂顺着它的茎干往上爬，爬进枝条，爬进叶片，在叶脉的纹路里找到一个小小的房间，住了下来。它们在她的指甲盖里住了那么多年，终于找到了一个新的家。

    安琦常常站在发财树旁边，用指尖抚摸那些肥厚的叶片。她抚摸着它们的时候，那些叶片会微微卷曲，像人的手在回握。她不知道这些叶片里住着谁，也许是那些在元通金融失踪的员工，也许是她自己，也许是那个姓周的房东。她每天给这盆发财树浇水，施肥，修剪枯叶。她不知道它会不会也饿，会不会也要吃人。它还没有吃过，它在等她喂。等她的指甲盖里的淤血长满整个甲床，等她老了，走不动了，等那团淤血从她的指甲盖里渗出来，滴进花盆的土里。那时候，那些困在她身体里的魂就会顺着她的血液流进土壤，被它的根须吸收，顺着茎干往上爬，爬进枝条，爬进叶片，在叶脉的纹路里安一个新家。她不知道那是什么时候，也许在她退休以后，也许等不到退休。她只是觉得，那盆发财树已经等了她很久了。

    安琦的五十三岁生日是自己一个人过的。她做了一碗长寿面，面坨了，汤干了，她吃了几口就放下了。她拿起浇水壶给发财树浇水，水浇多了，从花盆底部的漏水孔渗出来，淌了一地。

    她蹲下来擦地上的水，擦着擦着忽然停住了。那摊水渍的颜色不对，不是透明的，是暗红色的。她用手指蘸了一点，凑到鼻子底下闻了闻，那股气味，腐殖土混着甜腥，像肥料，又像血。她的眼泪涌了出来，不知道为什么。

    她站起来，把浇水壶放回阳台，走回客厅，坐在沙发上看着那盆发财树。发财树也在看她，用那些翠绿的、泛着光的叶片，也用那些从花盆底部渗出来的暗红色液体，用它这些年从她指甲盖里吸走的那些魂。她是它的主人，她是它的食物，她也是它在这世上唯一的亲人。

    她闭上眼睛。在黑暗中她看见了那些困在叶脉里的魂。它们在叶片的纹路里蜷缩着，像很多个很小的婴儿，皮肤是灰白色的，眼睛是闭着的，嘴巴微微张开。它们在呼吸，用那些叶脉作为气管，用那些气孔作为鼻孔，用那些从她指甲盖里渗出来的淤血作为养分。它们在这棵发财树的体内重新活了过来。

    她不知道它们会不会在某一天破叶而出，从那些肥厚的、翠绿的叶片里钻出来，变成一棵又一棵新的发财树，种进新的花盆里，被新的主人买走，摆在新的办公室前台，用它的叶子和气味去吸引新的人。

    它们不会来找她了。她已经把它们养大了。她低头看着自己左手无名指的指甲盖，那团淤血还在，比以前淡了很多，像一片快要散尽的雾。雾散了，她就能看见指甲盖底下藏着的那些东西了。

    她不知道那是什么，也许是一棵树，也许是一个人，也许只是一个普普通通的、灰白色的、什么都没有的空壳。

    安琦继续浇水，继续施肥，继续修剪枯叶。那盆发财树越长越大，越长越旺，从阳台搬到了客厅，从客厅搬到了卧室。树干粗了，枝条密了，叶子绿得发黑，几乎遮住了整面窗户。她每天在这片绿色的阴影里吃饭、睡觉、看电视，觉得自己像住在森林里。

    她不知道这片森林会把她带到哪里，她只是觉得自己像一棵树，一棵被种在这个花盆里、被浇了太多水、被施了太多肥、被剪了太多枝叶的树。她不知道自己是人还是树，她只是觉得，从她把那盆半死的发财树从阳台搬回客厅的那一刻起，她就再也分不清了。她浇水的时候觉得自己在喝水，她施肥的时候觉得自己在吃饭，她修剪枯叶的时候觉得自己在剪头发。

    她已经和这盆发财树长在一起了，在她的指甲盖底下，在她左手无名指的淤血里，在每一个深夜梦境中。她是它的花盆，它是她的果实。它吃她，也养她。它吸她的血，也替她续命。

    她不知道这盆发财树是谁种下的，也许是那个姓周的房东，也许是房东的房东，也许是一个她永远也不会知道名字的人。她只知道，从她搬进这间出租屋的第一天起，她就在那个人的计划里了。那个人知道她会浇它、喂它、替它续命。那个人知道她会变成这棵树的一部分，被它的根须缠绕，被它的枝条包裹，被它的叶片埋葬。她闭上眼睛，在黑暗中听见了那棵树的声音。

    安琦睁开了眼睛。窗外的天已经蒙蒙亮了，那盆发财树的叶片在晨光中泛着幽绿色的光。她站起来，拿起剪刀，开始修剪那根挡在窗户前的枝条，剪刀咔嚓一声，叶片断裂，汁液涌出来，弄脏了她的手指。她用纸巾擦了擦，没擦掉。

    那层汁液在她指尖凝固了，暗红色的，黏稠的，在她皮肤表面形成了一层薄膜，阳光下像一层薄薄的指甲油。她举起手，对着晨光看，那层薄膜在光线下泛着幽暗的光，像很多只很小很小的眼睛在看着她。她也看着它们，没有害怕，只是觉得那些眼睛很熟悉，好像在哪里见过。

    在元通金融那棵发财树的花盆底下，在那些从花盆边缘渗出来的暗红色液体里，在她左手无名指指甲盖底下的淤血中，她见过。它们一直在看着她，从那棵十几年前就种下的发财树，到那盆被抛弃的半死的发财树，到她指甲盖里那些永远散不去的魂。它们在提醒她，她不是一个人。

    安琦把那盆发财树从卧室搬到了阳台。不是想让它晒太阳，是怕它继续长大。她怕它的枝条伸到她的床边，怕它的叶子遮住她的脸，怕那些藏在叶脉里的魂在某个深夜从叶片里钻出来，站在她的枕边，用那些灰白色的、婴儿一样的手抚摸她的脸。

    她还没有准备好。她还不知道那些魂是谁，是元通金融失踪的员工，是那个被树吃掉了的前台小林，还是她自己的指甲盖里那团淤血里长出的东西。她不知道那棵树要用她来养多久，不知道她的指甲盖里的淤血什么时候才能散尽，不知道等她老了，走不动了，那棵树会不会从花盆里走出来，用它的根须裹住她的脚踝，把她拖进土里。

    她不知道。她只知道，她浇的是水，也是命。她施肥，也是施命。她修剪枯叶，也是剪命。她把命一点一点地交给这盆发财树，树把它转化成养分，供那些藏在叶脉里的魂重新活过来。等它们活了，她也死了。

    她死了以后那些魂会从叶脉里钻出来。它们会在她的身体里找到一个新的家。她的身体会变成新的花盆，心脏会变成新的土壤，血液会变成新的水分。她的指甲盖底下的淤血会重新出现，在那具新的身体里，在另一个人的左手无名指上，等待着那个人把这盆发财树的故事继续下去。一代一代，一年一年，树永远活着，人永远死不完。