镇国公府，后院。
入夜后起了风，廊檐下的灯笼被吹得左摇右晃。
绿萼抱着件厚实的夹袄从廊下匆匆走过，敲了敲东厢房的门。
“姑娘，起风了，奴婢给您添件衣裳。”
门从里头打开，露出宋云绯半边侧脸。
她的发髻已经散了多半，碎发垂在耳侧，手里攥着支细毫笔，手上沾了些墨渍。
“搁床尾吧。”
绿萼将夹袄放好，又探头往桌案上看了一眼。
桌面上铺着张宽大的纸，上头画满了山脉河流的走向，线条交错繁复。
几处关键位置用朱砂点了记号，旁边还压着几张裁成巴掌大小的纸片，每张上面写了几行蝇头小楷。
“姑娘，这些是什么？”
“给爹的东西。”
宋云绯将笔搁在砚台边上，用手背蹭了蹭额角的碎发。
她弯腰去看那几张小纸片，逐一翻开确认，继而从针线笸箩里取出几只素色锦囊，将纸片分别折好塞了进去。
绿萼瞧着那些锦囊的样式，都是宋云绯这几日亲手缝制的。
针脚细密，收口处各系了不同颜色的丝线加以区分。
“红线这只，暴雪天气打开。”
宋云绯一边收拾一边低声说着，与其说是交代给绿萼听，不如说是在同自己复核一遍。
“蓝线这只，断粮时打开。青线这只，伤患过多时打开。”
她将五只锦囊并排放在桌沿，又拿起那张舆图仔细端详了一遍。
图上标注了三处水源的位置。
红柳泉画了个小圈，旁边注了行字，写的是泉眼在东南方向三十步处的碎石堆下方，冬日结冰后需凿深两尺方可取水。
另一处标注在祁连山北麓的牧道上。
她在那条弯曲的线路旁写了串数字，算的是驼队的行进速度和补给间隔。
最后一处在苍狼岭西侧的背风坡。
那里有个天然的凹地，原书中曾用寥寥数笔提及，说是当地牧民冬日避风的地方。
宋云绯将这处标出来，在旁边写了两个字：扎营。
门外又传来脚步声，较绿萼方才的步子更沉更稳。
宋云绯抬起头，楚靳寒已经站在了门口。
他今日来得比往常晚。
身上那件半旧的石青色直裰，应是骑马赶过来的，衣袍下摆沾了些许尘土。
“墨风在外头守着？”宋云绯问。
“在角门那边等着。”
楚靳寒跨进屋中，目光先落在那张铺满桌面的舆图上，旋即转向那五只锦囊。
绿萼识趣地退了出去，将门带上。
廊下传来她守夜的脚步声，轻而缓。
楚靳寒走到桌前，俯下身去细看舆图上的标注。
宋云绯的字迹娟秀，可写的内容却是刀兵粮草之事，这种反差让他看了好一会儿才开口。
“红柳泉的位置，你标得够准。”
“原书里写过那处泉眼的走向，我顺着地势推算的，应该差不了太远。”
楚靳寒拿起那只系了红线的锦囊，两根手指捏着翻了翻，没有打开。
“暴雪？”
“北疆十月中下旬会有一场大雪。”
宋云绯将另外几只锦囊也推到他面前来，“那场雪来得急，原书里蔡云升的大军就是被那场雪困在了苍狼岭外围，前进不得后退不能，才让呼延拓抓住了战机。”
她拿起红线锦囊，抽出里面的纸片展开给他看。
“里头写了怎么用牛皮和弯木做简易雪橇。原书写得模糊，我只记得大概用了牛皮和弯木……拼凑着画了个样子。北疆的积雪厚起来能没过膝盖，骑兵跑不动。但如果把辎重绑在雪橇上，用挽马拖行，速度能比人扛快上三倍。”
楚靳寒接过那张纸片，逐字逐句地看完。
纸上画了雪橇的结构简图，标注了尺寸和捆扎方式，连弯木的弧度都注明了角度。
他将纸片折回原样，重新塞进锦囊。
“蓝线呢？”
“我只记得书中提过，高浓度的酒能清洁伤口，尤其缺医少药时能救命。”
宋云绯从桌角取过一张单独的纸，“蒸馏的法子是我琢磨的。器具用的都是军中现成的铜壶和铁锅，并不需要额外打造。”
楚靳寒看完之后，将所有锦囊收拢到一处，又重新拿起那张舆图，对着烛火仔细辨认上头的每一处标注。
屋中只有翻纸的声响和窗外的风声。
良久，他将舆图卷起，和锦囊一同放入随身带来的牛皮筒中。
“这些东西，明日一早我亲手交给国公爷和四弟。”
宋云绯点了点头。
楚靳寒将牛皮筒的盖子压紧，放在桌沿上。
他的手没有收回来，拇指搭在筒身上，沿着粗糙的皮面来回摩挲。
“阿绯。”
“嗯？”
“你将所有能想到的都写在了锦囊里，替国公爷和四弟把每一步都算清楚了。”
他抬起眼来看她。
烛火在两人之间跳了一跳，映得他眉眼间那点神色分外清晰。
“那你替自己想过没有？”
宋云绯怔了一息。
“等北疆的仗打完，等林家和三皇子的局收网了，你打算怎么办？”
她垂下目光，不知该如何回答。
她当然想过。
可每次想到那个问题，脑中浮现的都是原书中那个赐死的结局。
虽然如今的轨迹已经偏离了原书太多太多，可那种刻进骨子里的恐惧，不是轻易能消散的。
楚靳寒绕过桌角，走到她面前。
他没有坐下，就那么站着，低头看她。
“阿绯，我在南山村同你说过的那句话，你还记不记得？”
宋云绯的手在膝上收紧了些。
南山村的夜晚太多了，他说过的话也太多了。
可有一句，她记得格外清楚。
那是个月色好的晚上。
他刚替她把院子里的柴劈完，坐在门槛上擦汗。
她端了碗凉茶出来递给他，他接过去喝了一口，忽然说了句没头没脑的话。
他说，这辈子能同一个人过这样的日子，便也不算亏。
彼时她只当他还失忆。
“我记得。”她说。
楚靳寒垂在身侧的手慢慢抬了起来，覆上她搁在膝头的手背。
他的掌心是温热的，手指收拢时带着些微的力道，不重，却让人挣不开。
“待北疆事了，我去向父皇请旨。”
他的嗓音压得极低极低，低到只有两个人的距离才能听清。
“八抬大轿，十里红妆，明媒正娶，迎你入主东宫。”
宋云绯的呼吸停了一拍。
她抬起头来，对上他的目光。
那双眼睛在烛火映照下，褪去了朝堂上所有的冷厉与算计，只剩下她从未见过的认真。
他将她的手握得更紧了些。
“阿绯，此生只你一人。旁的女子，我不娶，也不会娶。”
窗外的风忽然小了。
廊檐下那盏被吹得东倒西歪的灯笼终于安稳下来，橘色的光透过窗纱洒进屋中，落在两人交握的手上。