陈默举起相机，对着那张图纸按下快门。快门声很轻，像一只蚊子在空气中振动翅膀。他每拍一张就过片一次，动作很慢，很稳，像在做一件很精细的手工活。樱子在旁边看着，没有催他，也没有说话，只有翻图纸的声音，沙沙的，像风吹过枯叶。她翻一页，他拍一页；她翻完，他也拍完了。
他把相机放下，把胶卷取出来，递给樱子。她接过去，没有检查，直接塞进了手提包的内侧口袋里。动作很快，快到像是怕自己反悔。
“合作愉快。”她伸出手。
陈默握住。她的手很凉，指尖很细，骨节分明，像一截刚从冰水里捞出来的玉。皮手套的掌心又凉又硬，像一块不会融化的冰，握在手里硌得慌。
樱子收回手，站起来，走到门口。她的手搭在门把手上，没有拧，停了片刻，回过头。
“你真名叫什么？”
“山田一郎。”
樱子嘴角动了一下。“骗鬼。”
她拉开门，走了出去。冷风从门口灌进来，吹得陈默眯了一下眼睛。走廊里的脚步声越来越轻，像一个人在下楼梯，脚步声在楼梯间里来回弹着。
陈默站在窗边，看着她走出招待所的大门，穿过街道，消失在对面巷子的黑影里。她的背影在巷口停了一下，像是在等什么，又像是在想什么。然后她拐进了巷子，大衣的下摆在身后翻了一下。
他把窗户关上，拉好窗帘。
桌上的那包胶卷还在，樱子只把拍好的那卷拿走了，给他留下了两卷新的、还没有用过的。德国货，高感光，暗光下也能拍清楚。他把胶卷收进皮箱夹层，那台徕卡相机放在床头柜上，和之前一样的角度，一样的姿势，背带垂落的弧度和原来一模一样。他坐回床沿上，盯着那台相机看了几秒，关灯，躺下，闭上眼睛。
天花板上什么都没有。没有水渍，没有裂缝，没有年画。淮阴的招待所比南京的简陋多了，天花板是白灰抹的，抹得很平，平得像一面无风的湖。他盯着那面湖，湖面上映不出任何东西。
中村俊彦。
他见过这个人一面，在联队部的走廊里，中村跟他擦肩而过，微微鞠了一躬，说了一句“你好”。那张脸很普通，放在人群里找不出来。但他有一个习惯，走路的时候喜欢低着头，好像在找地上掉了什么东西。那天他经过陈默身边的时候，还在低着头。
陈默翻了个身，面朝墙壁。
墙也是白的，白灰抹的，和天花板一样的白。他把被子拉上来，盖住了耳朵。淮阴的冬天比上海冷多了，冷到骨头缝里，冷到让人想缩成一团。他缩了缩身子，把膝盖蜷起来，整个人缩成一个虾米的形状。被子太小了，顾得了头就顾不了脚。他缩了缩脚，脚趾还是露在外面。
明天，早班火车回南京。山田一郎的身份到此为止。他会在火车上把记者证塞进座位的缝隙里，把那本《读卖新闻》的合订本扔进垃圾桶，把那台徕卡相机带回去，相机里装着兵力配置图的底片。相机是方明远借给他的，要还。底片也要交给方明远，由他转交根据地。
至于中村，会在宪兵队的牢房里待很久。久到战争结束，久到樱子的秘密不再是秘密，久到没有人记得淮阴城里曾经有一个反战派军官，每天深夜回宿舍，给自己倒一杯温水，慢慢地喝。
陈默把手伸进口袋里，摸到了那把铜钥匙。
钥匙还在。明天走之前，他要把钥匙还回去，还到联队部值班室的挂钩上，和原来一模一样，让任何人都看不出曾经被取下来过。摸黑还，不惊动任何人。做完这件事，“山田一郎”在淮阴的所有痕迹就都消失了。他来时是一个记者，走时是一阵风，吹过去了，地上没有留下任何痕迹。
........
情报是从淮阴发出去的，不是用电报，是用人。陈默在淮阴只停留了不到三天，山田一郎的身份结束后，他恢复了陈汉生的面孔——那个做进出口贸易的南洋商人。从淮阴到根据地的路他走过不止一次，但每次走都是不同的路线、不同的身份、不同的交通工具。这次走的是水路，从淮阴坐小船沿着洪泽湖东岸南下，在高良涧换船，经洪泽、盱眙进入根据地。全程大约需要三天，这三天里他不能跟任何人说话，不能在任何地方留下痕迹。
送情报的人不是他。
方明远在南京安排了另一条线。陈默从淮阴带回南京的胶卷，在南京冲印、复制、重新封装，然后由方明远的人带往根据地。这条线他从来没有走过，也不知道走的是哪条路、用的是谁。方明远说“你不用管”，他就没有管。在这个行当里，知道的越少，活得越久，这是一个朴素的真理，朴素到没有人会去验证它。
回到南京的那个下午在下雨。陈默从火车站出来，没有直接去方明远那里，而是先回了一趟旅店，换了一身衣服，洗了脸。镜子里的那张脸有些疲惫，眼袋发青，颧骨的线条比以前更锋利了。他用湿毛巾敷了敷眼睛，等眼袋消了一些，才出门。太平里十七号的门虚掩着，他推门进去，方明远在正房等他，桌上泡了一壶茶，茶已经凉了。
“拿到了？”方明远问。陈默把胶卷从内衣口袋里掏出来，放在桌上。方明远拿起胶卷对着窗户的光看了看，点了点头，放进一个锡纸包好的小盒子里，贴身收好。
“兵力配置图、火力部署、进攻路线、后勤补给线，都在里面。”陈默坐下来。方明远给他倒了一杯茶，茶水从壶嘴流出来，颜色很淡，泡过太多次了。“明天一早，这份东西就会送到根据地。陈毅同志亲自过目。”方明远的声音不高，但每个字都很重，像铅块。
陈默端起茶杯，茶水的温度透过杯壁传到指尖，不烫，只是温的，温到让人感觉不到温度。他想起淮阴的夜晚，联队部门口那盏探照灯在夜空中画出的圆，松本趴在桌上睡着的呼吸声，樱子在月光下递过胶卷时指尖的凉意。