下午的时候，傅征在办公室里处理军务脱不开身，高澜一个人躺在基地不远处的小山坡上。

    

    阳光从树叶的缝隙里洒下来，一半落在她身上，一半被树荫收走。不冷不热，刚好。她闭着眼睛，草地很软，背脊陷进去一点点，像被什么东西托着。

    

    不远处，口号声和操练声混在一起，远远的，模模糊糊的，像隔了一层什么东西。风从山坡上灌过来，树叶沙沙地响，一下一下的，不紧不慢。她把那层声音听了一会儿，然后放了。

    

    空气里有青草的味道，混着泥土被太阳晒过之后的那种热烘烘的气息。她吸了一口，又吐出来。不是叹气，是身体自己在做的事。

    

    她脱了飞行服。穿着他那件白色的卫衣，很大，领口往下坠，露出锁骨和脖子上一道浅浅的疤。袖子长出一截，盖住了手指。她把袖口往上卷了一圈，露出半截指甲，干干净净的，没有颜色。

    

    风把衣摆吹起来，贴在她身上。她没动。就那么躺着，像一棵草，长在这片山坡上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，一道一道的，像洒金。

    

    远处，一架歼-6从跑道那头升起来，引擎的轰鸣声从低到高，从近到远，最后变成天边一条细细的白烟。那声音从她头顶切过去，她的睫毛动了一下，没有睁眼。

    

    忽然有个画面从她的脑海里闪过——是很久以前的，也不算很久，就是一个画面而已。

    

    红兴镇，那个破旧的院子。小小的高澜也是这么躺着，在爷爷种的葡萄架么时候才能走出那个小镇，像爸妈那样。

    

    如今她躺在了这里，穿着傅征的衣服，走在了一条更难更远的路上。

    

    她不知道自己想到了什么，也许什么都没想。只是躺着，听风，听树叶，听远处的口号声，听自己的呼吸。一下一下的，很轻，很匀。

    

    阳光从她脸上滑过去，从左边移到右边。她没有动。

    

    山坡根没点的烟。看着她。他的卫衣穿在她身上很宽松，领口往下坠，露出锁骨的线条——那道疤浅了，但还是看得见。

    

    他没有走过去。就站在那儿，把烟叼在嘴里，没点。

    

    风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没抬手去理。他站在那里，看了很久。久到那根烟在指间转了好几圈，久到操练的口号声换了一批人，久到阳光又从右边移了一点。

    

    然后他把烟别回耳朵上。转身准备走，一个士兵从不远处跑了过来，傅征在原处站定，等他过来。

    

    “报告！国检中心来人了，要见高澜同志。”

    

    山坡上，高澜睁开眼，一个仰卧起坐，从草地上坐了起来。

    

    傅征回头看了她一眼，“嗯”了一声，士兵转身离开。

    

    本来还想让她多躺会儿呢。

    

    他朝她走了过去，伸手将她从地上拉了起来，手指轻轻在她头发上摘掉了落叶，拍拍肩上的杂草。

    

    她看着那双带着痞气的眼睛，也不知道他刚才站在那里看了多久，她竟然没发现。

    

    “走吧。”

    

    她收回目光，抬脚朝办公楼走去，一步一步，不疾不徐。

    

    傅征走在她的身侧，军靴踩在草地里，沙沙的，一步步都很实在。

    

    会议室。

    

    高澜前脚刚迈进去，后脚就被两道目光锁定了。

    

    不是审视，是打量。那种从上到下、从帽子尖到鞋底的打量——像在确认，眼前这个瘦瘦小小的姑娘，是不是就是那个攻破了一万度的人。

    

    她没躲，也没刻意迎上去。就那么走进去，步子不快不慢，和每天一样。目光从那两个人身上扫过去——不认识，但知道是冲她来的。

    

    她走到桌前，站定。

    

    周远志穿着灰色中山装，脊背挺直，双眸似鹰。靠门的那个年轻一些，四十出头，面前放着文件袋。

    

    高澜的目光在周远志脸上停了一瞬，好像之前在热试验的时候见过一次。

    

    “你好，高澜同志。我是周远志，国检中心负责人。”他侧了侧身，“这位是701再入工程总工程师，陈维民。”

    

    “你好。”高澜伸出手，和周远志握了一下，又和陈维民握了一下。力度不大，但干脆。然后她在对面坐下来。

    

    四个人。周远志在左，高澜在右，面对面。

    

    周远志没急着说话。他从文件袋里抽出几张纸，手指按着，推到桌子中间。动作不快不慢，像在铺一盘棋的开局。

    

    “今天来找你，主要是有几件事跟你说一下。”

    

    他先抽出一张，放在最上面。红字抬头，盖着国家航空工业部的印章。纸页在桌面上推过来，发出一声轻响。

    

    “根据你在再入工程热材料攻关中的表现，国家队希望你立即前往航空工业部沈阳601所，参与东风五号洲际导弹热防护的研究与攻关。”他顿了顿，“不知你这边什么时候可以出发。”

    

    高澜拿起那张纸。

    

    红字，公章，编号，日期。格式规规矩矩，语气公事公办。她看了几秒，然后放下。

    

    “不行。”

    

    两个字。轻飘飘的，像从窗外飘进来一片树叶，落在地上，没声。

    

    会议室里的空气有一瞬间的凝滞。陈维民的手指动了一下，周远志没动。他看着高澜，唇角微微勾了一下，不是笑，是那种我听到了，但我要确认我没听错的弧度。

    

    “这是任命书，不是邀请函。”他的声音不大，但每个字都压了分量。不是商量，是调任。

    

    高澜看着他。

    

    “我知道。”

    

    三个字。和周远志刚才那句一样轻，一样有分量。周远志没说话，往后靠了靠，直直地看着那双眼睛。清冷的，干净的，什么情绪都没有，但什么情绪都压不住她。

    

    陈维民忍不住了。

    

    “可是——”他往前探了探身子，语速比周远志快了一截，“东风五号现在正是大力攻关的时候，迫在眉睫。六五年就立项了，到现在十年了。

    

    前两年低弹道飞行试验成功了，但二级提前关机。现在反复试验、整改、材料攻关……又受文革冲击，进度一拖再拖。”

    

    他顿了顿，看着高澜。

    

    “你突破了一万度烧蚀材料，现在正是最需要你的时候。”

    

    他说完，等着。

    

    高澜没看他。

    

    她看着桌上的任命书，红字抬头，公章，编号。然后抬起头，看着陈维民。

    

    “材料方面，我可以先给你们写几组参数。你们拿回去攻关，拿不准的电联。”

    

    “我这边手里还有别的项目，脱不开身。”

    

    她说的是脱不开身，不是暂时脱不开身。陈维民张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    

    周远志开口了。

    

    “什么项目？”

    

    他的语气很平，像在问今天天气怎么样。

    

    他当然知道。天眼卫星群，容氏正在做的那个。也是国家项目，只是和东风五号比，量级还差一截。他淡淡地看着高澜，看她会怎么说。

    

    高澜没回答。她伸手，把周远志带来的那沓文件拿过来。

    

    翻开。

    

    第一页，701返回舱再入大气层的数据。

    

    她的目光从第一行扫下去，停在了某个数字上。抗住了，不止一万度。是一万五千度。她的眉毛动了一下，很轻。然后翻过去。

    

    第二页，是胶片舱洗出来的照片。

    

    黑白的，灰蒙蒙的。地面上的建筑模糊成一团，看不清轮廓。机场？基地？只能看出一个大致的形状，像马赛克中间的一个小方块。

    

    她看了两秒。然后放下。

    

    “像素太糊了。捕捉能力也不行。别说打别人，连基本防卫都做不了。”

    

    她把文件往桌上一推，抬起头，看着周远志。

    

    没多说什么。但会议室里的气氛变了。陈维民看了周远志一眼，周远志没看他。他的目光落在那张胶片照片上，停了一下，然后抬起，看着高澜。

    

    他淡淡的开口。

    

    “你能处理？”

    

    高澜没点头，也没摇头。

    

    她看着周远志，那双眼睛里没有我能的张扬，也没有我不行的退缩。就是看着他，像是在确认什么。

    

    “我不是天神，做不了所有事，但我的团队可以。”

    

    周远志听到团队二字，看到她眼神中那清冷，沉敛的目光时，大概知道她在说什么。

    

    “你这边需要多久？”他问道。

    

    高澜往身后一靠，没说话。

    

    窗外，阳光从玻璃涌进来，落在桌面上，把那沓文件的边角照得发亮。

    

    会议室里安静了几秒。

    

    然后高澜开口了。

    

    “如果周主任帮忙的话，快则三个月，慢则半年。”

    

    周远志看着她，唇角动了一下。

    

    “那不帮忙呢？”

    

    高澜没说话。她靠在椅背上，手指搭在桌沿上，轻轻叩了一下。一下，两下。

    

    然后她说——

    

    “天眼的问题不解决，东风五号的精确定位就是空谈。打出去，照片都看不清，谈什么射程？”

    

    这话是冲陈维民说的。陈维民张了张嘴，没接住。不是不想接，是接不住。因为她说的是事实。

    

    导弹不是只预设好程序让它飞就行了，还需要有卫星的精准定位校准，否则它就是一堆废铁。

    

    周远志没说话。他靠在椅背上，手指搭在扶手上，一下一下地叩。高澜也不催，坐在对面，端起桌上那杯已经凉了的茶，喝了一口。放下。

    

    陈维民看看周远志，又看看高澜，嘴唇动了几下，到底没出声。

    

    会议室里安静了十几秒。也许更久。

    

    周远志唇角一勾，把文件袋推到桌子中间。

    

    “天眼的方案，你写个报告。一周内我要看到。”

    

    “东风五的材料，什么时候能给？”

    

    高澜放下茶杯。

    

    “三天。”

    

    周远志看了她一眼。点点头，意思是——有点意思。